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Annotation 


Cuando parece que la tranquilidad ha vuelto a reinar en el 
country La Maravillosa, Pedro Chazarreta aparece degollado, sentado 
en su sillón favorito, con una botella de whisky vacía a un costado y 
un cuchillo ensangrentado en la mano. Todo hace suponer que se trata 
de un suicidio. Pero pronto aparecen las dudas. ¿Acaso algún 
justiciero habrá querido vengar la muerte de la mujer del empresario, 
asesinada tres años antes en esa misma casa? ¿Será ésta la última 
muerte? 


El Tribuno, uno de los diarios más importantes del país, deja de 
lado por unos días su enfrentamiento con el gobierno para cubrir a 
fondo la noticia. Al escenario del crimen, envía a Nurit Iscar, una 
escritora retirada, y a un periodista joven e inexperto. Y aunque el 
antiguo jefe de la sección Policiales, Jaime Brena, ha sido desplazado 
por sacar los pies del plato, decide involucrarse en el caso y ayudar a 
su reemplazante y a Nurit, a quien admira en secreto. 


Lectora aguda de la realidad y de los comportamientos sociales, 
Piñeiro echa luz sobre las relaciones entre el periodismo y el poder y 
sobre los cambios que se han producido en los medios de 
comunicación. 
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“(...) con sus relatos policiales para el diario, 

él cuenta al público qué ocurrió y cómo pero 

siempre llega después del choque o del crimen, 

tiene que revivirlo imaginativamente con 

testimonios e indicios. Nunca, hasta ahora, 

el suceso se desenvolvió ante sus ojos ni el 

alarido de la víctima entró por sus propios oídos de cronista. ” 
ANTONIO DI BENEDETTO, “Falta de vocación”, Cuentos claros 


“Los restos microscópicos que cubren nuestra 
ropa y nuestros cuerpos son testigos mudos, 
seguros y fieles, de nuestros movimientos 

y de nuestros encuentros. ” 

EDMOND LOCARD, Tratado de criminalística 


“La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, 
queda abierta, solo se interrumpe. 

La investigación no tiene fin, no puede terminar. 

Habría que inventar un nuevo género literario: la ficción paranoica. 
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. ” 

RICARDO PIGLIA, Blanco nocturno 


Capítulo 1 


Los lunes son los días que lleva más tiempo entrar en el Club de 
Campo La Maravillosa. La cola de empleadas domésticas, jardineros, 
albañiles, plomeros, carpinteros, electricistas, gasistas y demás obreros 
de la construcción parece no terminar nunca. Gladys Varela lo sabe. 
Por eso se maldice, ahí donde está, parada frente a la barrera de la 
que cuelga el cartel “Personal y proveedores”, detrás de por lo menos 
otras quince o veinte personas que, igual que ella, intentan entrar. Se 
maldice por no haber cargado la tarjeta electrónica que le permitiría 
el acceso directo. Pero es que la tarjeta vence cada dos meses y los 
horarios en los que se puede hacer el trámite para recargarla 
coinciden con los horarios en los que ella trabaja para el señor 
Chazarreta. Y el señor Chazarreta no tiene buen carácter. O al menos 
no tiene buena cara y a Gladys, esa cara, la intimida. Aunque ella no 
sabe si el gesto con que él la mira se debe a que es hosco, o seco, o de 
poco hablar. Pero sea lo que fuere, ésa es la razón por la que no se 
atrevió hasta ahora a pedirle salir antes o tomarse un rato para ir a la 
guardia a recargar su tarjeta de ingreso. Por la cara con que la mira. O 
no la mira, porque en realidad rara vez el señor Chazarreta lo hace. 
Mirarla. Mirarla a ella. Mira en general, mira alrededor, mira hacia el 
jardín, o mira una pared en blanco. Siempre con mala cara, serio, 
como enojado. También, con todo lo que tuvo que pasar, se entiende. 
Por suerte ella tiene, al menos, el permiso de ingreso firmado, eso sí; 
entonces tendrá que hacer la cola, como de hecho la está haciendo, 
pero nadie va a llamar al señor Chazarreta para que autorice su 
entrada al barrio. Al señor Chazarreta no le gusta que lo despierten, y 
cada tanto él duerme hasta tarde. Cada tanto se acuesta a cualquier 
hora. Y toma. Mucho. Gladys cree, o sospecha. Porque ella con 
frecuencia encuentra un vaso y una botella de whisky en el lugar de la 
casa donde el señor Chazarreta cayó dormido la noche anterior. A 
veces es el dormitorio. Otras veces el living, o la galería, o el cine ese 
que tienen en la planta alta. Tienen no, tiene, porque el señor 
Chazarreta vive solo desde la muerte de su mujer. Pero de eso, de la 
muerte de su mujer, Gladys no pregunta, ni sabe, ni quiere saber. Con 
lo que vio en el noticiero le alcanza. Y lo que dicen algunos no le 
importa. Ella trabaja en la casa desde hace dos años, y la muerte de la 
señora fue hace dos años y medio o tres. Tres. Cree, eso le dijeron, no 
se acuerda la fecha justa. Ella le cumple al señor Chazarreta. Y él le 


paga bien, puntual, y no le hace problemas si se le rompe un vaso, o 
mancha alguna ropa con lavandina, o se le quema un poco una tarta. 
Una sola vez le hizo problema, mucho problema, cuando faltó algo, 
una foto, pero después el señor se dio cuenta de que no había sido 
ella, hasta se lo tuvo que reconocer. Perdón no pidió, pero le 
reconoció que ella no fue. Entonces Gladys Varela, aunque él no lo 
haya pedido, lo perdonó. Y además trata de no acordarse. Porque no 
sirve perdonar si uno no se saca la cosa de la cabeza, ella cree. Tiene 
mala cara, Chazarreta, es eso, pero quién puede pretender que su 
patrón no la tenga. Mucha desgracia alrededor para no tenerla. 

La cola avanza. Una mujer se queja porque la patrona le impidió 
el acceso al barrio. ¿Por qué?, pregunta a los gritos. ¿Quién carajo se 
cree que es?, sigue gritando, ¿tanto lío por un queso de mierda? Pero 
Gladys no puede escuchar qué contesta el guardia de turno, desde el 
otro lado de la ventanilla, a las preguntas de la mujer que grita. Ella 
ahora pasa hecha una furia al lado de Gladys. Gladys se da cuenta de 
que la conoce, del colectivo interno, o de caminar juntas las primeras 
cuadras, no sabe, pero la conoce, la tiene vista. Todavía quedan tres 
hombres delante de ella, tres que parecen amigos entre sí, o que se 
conocen, o que trabajan juntos. A uno de los tres le lleva más tiempo 
el trámite porque no está registrado, entonces le piden el documento y 
le sacan una foto, y le precintan la bicicleta con un número de serie 
para que después salga con la misma bicicleta con la que entró. Y 
llaman al propietario para que autorice el ingreso. Antes de dejarlo 
pasar anotan la marca de la bicicleta, y el color, y el rodado, entonces 
Gladys se pregunta por qué además le precintan un número. ¿Será por 
si el que entra con la bicicleta encuentra una igualita pero más nueva, 
en mejor estado y sale con la otra? Demasiada suerte, piensa. Más que 
conseguir un boleto con número capicúa, o cantar cartón lleno en el 
bingo. Pero los hombres no se quejan del precinto, ni siquiera 
preguntan. Es lo que hay, reglas del juego. Aceptan. Y por un lado 
mejor, piensa Gladys, así uno puede demostrar cuando sale que no se 
llevó nada que no es suyo, que uno es decente. Mejor que anoten y 
que después no anden culpando porque sí. En eso está pensando 
Gladys, en que no anden culpando porque sí, cuando se le acerca la 
mujer que gritaba hasta hace unos minutos en la cola. Si sabés de 
algún trabajo, ¿me avisás?, le dice. Y ella le contesta que sí, que le 
avisa. La otra mujer le muestra su celular y le pide: Anotá. Gladys saca 
el suyo del bolsillo del buzo y marca los números que la otra le canta. 
La mujer le pide que marque su número y corte, así a ella también le 
queda grabado el suyo. Y le pregunta el nombre. Gladys, responde 
ella. Anabella, dice la otra, anotá: Anabella. Y ella graba ese nombre y 
ese número. La mujer ya no grita, la furia dio paso a alguna otra cosa. 
Una mezcla de rencor y resignación. Intercambia números de celular 


con otras mujeres de la cola; y después se va, callada. 

Llega su turno, entonces Gladys Varela entrega el papel. El 
guardia ingresa sus datos en la computadora y ella ve, de inmediato, 
su cara en la pantalla. La sorprende la imagen, está más joven en esa 
foto, más flaca y con el pelo más rubio; se lo había decolorado el día 
anterior de que la ficharon, se acuerda. Pero eso no fue hace tanto. El 
guardia mira la pantalla y luego la mira a ella, lo hace dos veces, 
después le dice que pase. Unos metros más adelante otro guardia 
espera que abra la cartera. No hace falta que se lo pida, Gladys, y 
todos los que hacen la cola, conocen los pasos a seguir. Ella lo intenta, 
el cierre desliza mal y se traba, tira con un poco más de fuerza hasta 
que los dientes ceden. El guardia mueve las cosas dentro de la cartera 
de Gladys para ver qué hay. Ella le pide que anote en el formulario de 
ingreso de efectos personales el celular que trae en el bolsillo del 
buzo, el cargador del teléfono y un par de ojotas que lleva en la 
cartera. Se los muestra. El guardia anota. Lo demás no importa: 
pañuelos de papel; unos caramelos medio pegoteados; la billetera 
donde lleva el documento, un billete de cinco pesos y monedas para 
pagar el colectivo de vuelta; las llaves de su casa; dos toallitas 
higiénicas. Eso no hace falta que lo anote, pero el celular, el cargador 
y las ojotas, sí. Ella no quiere tener problemas a la salida, le dice. El 
guardia le entrega el formulario completo. Gladys guarda el papel en 
la billetera, junto con el documento, fuerza el cierre en sentido 
contrario y empieza a caminar. 

Delante de ella van los tres hombres que hacían cola con ella. Se 
empujan unos a otros, haciendo bromas, se ríen. El nuevo lleva la 
bicicleta a mano, para poder ir junto a los otros, charlando. Ella apura 
el paso, la cola de ese lunes la retrasó más que otras veces. Los pasa. 
Uno de ellos le dice Hola, cómo estás. Gladys no lo conoce y él lo 
sabe, pero ella le devuelve el saludo. No es feo, piensa, y si está allí 
adentro es que trabajo tiene. No lo piensa por ella, porque ella casada 
ya está, lo piensa nomás. Nos vemos, le dice el hombre que ahora 
quedó detrás; nos vemos, repite Gladys, apura el paso otra vez y les 
saca más distancia. 

Cuando llega a la cancha de golf dobla a la derecha, y unos 
metros más adelante dobla en el mismo sentido otra vez. La casa de 
Chazarreta es la quinta al fondo, sobre la izquierda, después del sauce. 
El camino lo conoce de memoria. Y también sabe qué puerta le deja 
abierta Chazarreta para que ella entre sin tocar timbre: la que da a la 
cocina desde la galería interna. Antes de hacerlo recoge los diarios que 
están en el hall de entrada, La Nación y Ámbito Financiero. Eso quiere 
decir que Chazarreta, efectivamente, duerme. Si no estuviera 
durmiendo, habría levantado los diarios él mismo para leerlos con el 
desayuno. Gladys mira la tapa de La Nación, saltea el titular principal 


que habla de la última declaración jurada de bienes del Presidente y 
va a una foto grande, en colores, debajo de la cual lee: dos colectivos 
chocaron en una esquina de Boedo, tres muertos y cuatro heridos 
graves. Se persigna, no sabe por qué, por los muertos supone. O por 
los heridos graves, para que no se mueran también ellos. Luego deja 
los dos diarios sobre la mesa de la cocina. Pasa al cuarto de 
planchado, cuelga sus cosas en el placard y se pone el uniforme. Le va 
a tener que decir al señor Chazarreta que le compre otro; ahora que 
engordó los botones del pecho le tiran y la sisa le corta la circulación 
de los brazos cuando los alza para tender la ropa en la soga. Si él 
quiere que ella use siempre uniforme, como le dijo el día en que la 
tomó, se va a tener que hacer cargo. Gladys mira en el canasto y nota 
que hay poco para planchar. Chazarreta es prolijo y suele entrar toda 
la ropa que queda tendida el fin de semana, pero ella igual va a ir al 
patio de atrás a revisar si falta descolgar algo, por las dudas. Después 
va a lavar los platos sucios que vio de reojo en la pileta de la cocina. Y 
va a seguir por los baños, lo que menos le gusta, así se los saca de 
encima. 

Tal como suponía, Chazarreta entró toda la ropa. En la pileta de 
la cocina los platos sucios son pocos: o él lavó alguna cosa el fin de 
semana o comió afuera. Apoya los platos, el vaso y los cubiertos sobre 
un repasador para que se escurran sin resbalar por la mesada de 
mármol negro. Va al lavadero y vuelve con el secador de piso y con el 
balde que tiene adentro los productos de limpieza, el trapo y los 
guantes de goma. Cuando avanza por el corredor junto al living se da 
cuenta de que Chazarreta está sentado en el sillón de terciopelo verde, 
un sillón de un cuerpo, con respaldo alto, que, ella sospecha, es su 
preferido. Un sillón que mira al ventanal que da al parque. Pero esta 
mañana las cortinas aún están corridas, o sea que Chazarreta no se 
sentó allí a mirar el parque sino que está apoltronado en el sillón 
desde la noche anterior. Aunque el respaldo y la penumbra del 
ambiente no la dejan verlo, Gladys sabe que el señor Chazarreta está 
ahí porque su mano izquierda cuelga a un lado del sillón y, debajo de 
ella, sobre el piso de madera entarugada, el vaso caído y el último 
whisky derramado. 

Buenos días, dice Gladys cuando pasa detrás de él de camino a la 
planta alta. Lo dice bajo, tanto como para que la escuche si está 
despierto y no se despierte si está dormido. Chazarreta no responde. 
Duerme la mona, piensa Gladys, y sigue. Pero antes de subir la 
escalera se arrepiente. Mejor secar el whisky porque si el líquido 
humedece el piso encerado durante demasiado tiempo, se va a formar 
una de esas manchas blancas tan difíciles de hacer desaparecer si no 
es a fuerza de pasar cera sobre cera. Y Gladys no tiene ganas de 
empezar la semana encerando el piso. Vuelve sobre sus pasos, saca el 


trapo del balde, se agacha, levanta el vaso, seca el whisky al costado 
del sillón de terciopelo y avanza un poco a tientas con el trapo hacia 
el frente. Pero en seguida el trapo se sumerge en otra mancha, un 
charco oscuro, ella no sabe qué es; suelta el trapo con rapidez para 
que la humedad de la que se impregna no llegue a su mano; en 
cambio toca el líquido, apenas, con la punta del dedo índice: es 
pegajoso. ¿Sangre?, se pregunta sin terminar de creerlo. Entonces 
levanta la vista y mira a Chazarreta. Chazarreta está ahí, frente a ella, 
degollado. Un tajo le atraviesa de lado a lado el cuello que se abre 
como dos labios casi perfectos. Gladys no sabe qué es lo que ve dentro 
de ese tajo porque la impresión que le produce la carne roja, la sangre 
y el amasijo de tejidos y tubos le provoca un gesto de asco que le hace 
cerrar los ojos, al tiempo que se lleva las manos a la cara como si 
cerrarlos no fuera suficiente para dejar de ver, mientras su boca se 
abre debajo de ellas sólo para dejar salir un gemido ahogado. 

Sin embargo el asco dura poco, lo vence el miedo. Un miedo que 
no la paraliza sino que la pone en acción. Por eso Gladys Varela ahora 
saca las manos de su cara y abre los ojos, se obliga a hacerlo, levanta 
otra vez la cabeza, mira el cuello desgarrado, la ropa de Chazarreta 
manchada de sangre, el cuchillo en la mano derecha sobre su regazo y 
la botella de whisky vacía a un costado de su cuerpo, junto al 
apoyabrazos. Y no lo piensa dos veces, se levanta, sale corriendo a la 
calle y grita. Grita sin parar, dispuesta a hacerlo hasta que alguien la 
escuche. 


Capítulo 2 


En el mismo momento en que Gladys Varela está gritando en una 
calle sin salida del Club de Campo La Maravillosa, Nurit Iscar intenta 
ordenar su casa. O mejor dicho, su departamento de tres ambientes en 
el Barrio Norte más pobre, o más venido a menos, French y Larrea. 
Todavía no sabe que Pedro Chazarreta está muerto. La noticia va a 
correr rápido, pero no tanto. Si lo supiera estaría con el televisor y la 
radio encendidos, atenta a las noticias de último momento. O se 
metería en Internet, en los diarios on line, para obtener detalles de lo 
que pasó. Pero Nurit Iscar no lo sabe. Aún. Lo va a saber unas horas 
después. 

La casa está patas para arriba. Restos de vino en varias copas, los 
diarios del día anterior desarmados, algunas migas en el piso, puchos. 
Nurit Iscar no fuma, nunca fumó, odia el olor a cigarrillo y espera que 
permitir que otros lo hagan en su casa sea un acto de amor y no de 
sometimiento. Aunque a veces se lo cuestiona sin llegar a una 
conclusión definitiva: ¿amor o sometimiento? Y no sólo con respecto 
al cigarrillo. El día anterior estuvieron allí sus amigas Paula Sibona y 
Carmen Terrada —las dos fuman— para el encuentro mensual de cada 
tercer domingo de mes que desde hace unos años se convirtió en una 
ceremonia inexcusable. No es que no se encuentren en otros 
momentos para tomar un café, para ir al cine, para comer juntas o 
para las otras ceremonias que encubren lo que está oculto detrás de 
ellas: dejar que el tiempo pase, como irremediablemente pasa, pero en 
compañía. Sin embargo, el tercer domingo del mes es otra cosa. A 
veces se les une Viviana Mansini, pero no siempre, lo cual agradecen 
porque aunque Viviana Mansini se cree intensamente amiga de ellas, a 
las otras tres no les pasa lo mismo. Cuando Viviana se une al grupo, se 
habla, antes que nada, de ella; y siempre dice alguna frase que bajo un 
tono naif encubre una patada en los ovarios para alguna de las 
presentes. Como cuando Carmen se quejaba de que un pequeño bulto 
en una teta la había tenido a maltraer hasta que su médico comprobó 
que era sólo displasia, y Viviana Mansini con tono de ángel caído dijo: 
Te entiendo, yo me sentí igual hace un par de meses cuando me 
hicieron esa biopsia, no sé si te acordás, no, no te debés acordar 
porque sos la única que no me llamó para ver cómo me había dado el 
resultado. Y en medio del silencio que siguió a su frase, Carmen la 
miró con cara de “otra vez me la hiciste, hija de puta”, pero no dijo 


nada. En cambio fue Paula Sibona la que salió en su defensa e 
imitando con esfuerzo el tono angelical de la otra dijo: Es que es obvio 
que te dio bien, Vivi, si la teta se te ve intacta. Y reforzó lo dicho con 
sus dos manos imitando garras sobre su propio pecho, moviéndolas 
levemente hacia arriba y hacia abajo, a una distancia importante 
como para señalar la exuberancia de las tetas de Viviana Mansini. 
Pero más allá de librarse de sus ironías, lo que les permite la ausencia 
de “Vivi” es criticarla. Porque como dice Paula Sibona, criticar a 
Mansini me produce a esta edad casi tanta adrenalina como cojer. Y 
ese domingo anterior al lunes en que Pedro Chazarreta aparece 
degollado, la reunión mensual fue sólo para el círculo íntimo, sin 
Viviana Mansini, en casa de Nurit Iscar. Van rotando la casa todos los 
meses, pero la ceremonia es la misma. Se juntan antes del mediodía, la 
dueña de casa compra todos los diarios —y todos los diarios significa 
todos los diarios—; entonces, mientras ella cocina su especialidad —lo 
que para Nurit Iscar nunca va mucho más allá de bifes con ensalada o 
fideos con crema—, las otras desguazan los diarios y leen las noticias 
con el objetivo de seleccionar aquellas que van a compartir con las 
demás en voz alta. El intercambio es con el café de la sobremesa. Pero 
no se ocupan de cualquier noticia. Cada una, igual que con la comida, 
tiene su especialidad. Nurit Iscar las noticias policiales, no por nada 
era considerada hasta hace unos años “la dama negra de la literatura 
argentina”. Aunque eso para ella sea un pasado enterrado y prefiera 
olvidarlo, cuando sus amigas le reclaman “sangre y muerte” —y 
mientras no se trate de escribir ficción— ella no se resiste. Si hay sexo, 
mejor, suele pedirle Paula Sibona. La especialidad de Carmen son las 
noticias nacionales y su mayor placer encontrar en las declaraciones 
de los políticos incongruencias, errores de sintaxis y, por qué no, 
brutalidades. Con el que más se divierte es con el Intendente. No 
puede dirigir una ciudad alguien que no sabe hablar, repite sin 
cansarse. Y su comentario, lejos de ser elitista, se refiere al desprecio 
evidente de cierta clase social acomodada —a la que el Intendente 
pertenece— por el lenguaje (palabra, significado, sintaxis, conjugación 
verbal, uso de preposiciones, barbarismos), que ella, profesora de 
lengua y literatura en el secundario desde hace más de treinta años, se 
niega a aceptar. La elección de lectura de noticias de Paula Sibona —a 
diferencia de sus amigas y aunque ellas no lo sospechen— no tiene 
que ver tanto con sus intereses personales como con un acto de amor 
hacia Nurit Iscar: críticas teatrales, cinematográficas y de otras áreas 
del espectáculo. Es cierto que Paula es actriz —¿se sigue siendo actriz 
aunque desde hace casi dos años nadie la llama para ofrecerle un 
papel?—, una actriz conocida que con los años pasó de protagónicos 
en telenovelas a hacer de “la madre de”, y luego a un olvido injusto. Si 
hay algo que no le interesa en absoluto a Paula Sibona es leer los 


diarios. Me cargan mal, dice. Pero igual participa de la reunión con 
entusiasmo, sostenida por la íntima esperanza de que leer las noticias 
que ella elige la ayudará a su amiga Nurit a exorcizar un daño que 
Paula cree que le hicieron. Un dolor. Y aunque no sabe si lo logrará 
algún día, no se rinde. Porque Nurit Iscar, la dama negra de la 
literatura argentina, hasta hace cinco años atrás casada y con dos hijos 
varones terminando el secundario y entrando a la Universidad, se 
enamoró de otro hombre y, entonces, además de divorciarse, escribió 
por primera vez una novela de amor. Que para colmo no terminó bien. 
No terminó bien ni en cuanto a la trama, ni en cuanto a la crítica, ni 
en cuanto a su aceptación entre quienes esperan con entusiasmo cada 
nueva novela de Nurit Iscar. Como tampoco terminó bien su propia 
historia de amor, de la que también prefiere olvidarse. Algunos de sus 
muchos lectores la siguieron pero no todos, decepcionados por una 
novela muy diferente de las anteriores, en la que no encontraron lo 
que fueron a buscar: un muerto. Y entonces la crítica especializada, 
que hasta ese momento más que meterse con ella la había ignorado, la 
destrozó. “Intenta ser literaria y es lo que peor le sale.” “Debería haber 
seguido apostando a las tramas, lo que se supone que Iscar domina, y 
dejar las metáforas, las pretensiones poéticas y la experimentación con 
el lenguaje para quienes entienden de eso por formación, intuición o 
talento, algo que si ella tiene, no le luce.” “Una novela que ojalá pase 
inadvertida, una novela olvidable.” “Es incomprensible cómo Iscar, 
que había encontrado la fórmula mágica del best seller, se pone a 
hacer lo que no sabe: tratar de escribir en serio.” Y muchos otros 
ejemplos parecidos. Nurit tiene una caja llena de recortes periodísticos 
relacionados con su última novela: Sólo si me amas. Una caja blanca 
—muy grande, no como las cajas que se usan para guardar cartas de 
amor, o se usaban—, cruzada por una cinta de raso azul y atada con 
un moño que nunca más deshizo. Ni piensa deshacer. Conserva la caja, 
casi, como la prueba de un delito. Aunque no sabe qué delito es ese 
que cometió: si haber escrito lo que escribió, si haber leído las críticas, 
o si haberse dejado influir tanto por ellas. Las críticas, sumadas al 
fracaso de la relación amorosa que la llevó a escribir esa novela y al 
asesinato de Gloria Echagie, la mujer de Chazarreta —que Nurit no 
quiso cubrir para el diario El Tribuno porque estaba absorbida por 
Sólo si me amas—, la llevaron a hacer la gran Salinger versión 
subdesarrollada, femenina y policial, y encerrarse para siempre lejos 
del mundo al que pertenecía hasta ese momento. Sin embargo, a 
diferencia de Salinger, ella no tenía ni tanta fama ni ahorros 
suficientes ni derechos por cobrar a repetición para que el encierro se 
autoabasteciera solo, así que tuvo que buscar un trabajo que le 
permitiera pagar la luz, el gas, hacer las compras en el supermercado 
y esas cosas para las cuales uno necesita tener un sueldo o dinero en la 


cuenta. O en la billetera. Y como lo único que sabe hacer es escribir — 
aunque ella sienta que después de las críticas su habilidad para la 
escritura también entró en contradicción—, eso hace. Pero a nombre 
de otros, como escritora fantasma. O ghost writer. Nurit prefiere el 
término en castellano, algo que aplaude su amiga Carmen Terrada, 
que aún hoy defiende el uso del idioma propio frente a la invasión 
angloparlante, una lucha que sabe perdida pero también romántica. 
Entonces, como Paula Sibona no se resigna a que su amiga no vuelva a 
hacer lo que le gusta —escribir novelas propias— intenta una y otra 
vez demostrarle la pequeñez de algunas críticas que parecen hechas 
más para halago y notoriedad de quien las escribe, que para ninguna 
otra cosa. Algo así como la fama que consiguieron Lee Harvey Oswald 
o Mark David Chapman. Y Carmen Terrada recurre a otra 
comparación más erudita: Que Jean Genet haya dejado de escribir 
cinco años por el prólogo/libro donde su amigo Sartre “lo desnudó”, 
usando sus mismas palabras, vaya y pase, pero ni ellos son Jean-Paul, 
ni vos Genet, querida amiga. 

Ahora, después de vaciar los ceniceros y ventilar para que se vaya 
el olor a pucho, Nurit Iscar barre. Y luego lava algunos platos que 
quedaron de la noche anterior, pone el mantel dentro del lavarropas 
que va a encender más tarde, cuando se junte algo de ropa, y mete los 
desparramados diarios del domingo en una bolsa negra de consorcio 
que en unos minutos llevará al pasillo junto con la basura. Hace tareas 
idénticas a las que, nada más que un rato antes, Gladys Varela 
también hacía para su patrón, Pedro Chazarreta. Pero en este 
momento, mientras Nurit Iscar anuda la bolsa de plástico negra con 
los diarios, Gladys Varela no está haciendo nada. O sí, llora, sentada 
en el carrito a batería que condujo hasta ahí uno de los guardias de La 
Maravillosa, cinco minutos después de que un vecino llamó para 
advertir que una mujer —una doméstica, dijo— gritaba como loca en 
medio de la calle. Le ofrecieron subir a la camioneta que llegó un poco 
más tarde, con el encargado de Seguridad y tres guardias más y 
llevarla a la enfermería. Pero ella no piensa moverse hasta que no 
venga la policía en serio. La Bonaerense. No se va a mover ni medio 
milímetro, dice. Y esta vez los guardias también parecen más 
precavidos. El que se quemó con leche cuando ve una vaca llora, le 
contesta el encargado de Seguridad a un vecino que acaba de 
preguntarle por qué nadie está adentro con el muerto. Ninguno que 
tenga buena memoria, va a cometer los mismos errores que 
cometieron los guardias que asistieron a esa casa el día de la muerte 
de Gloria Echagiie, tres años atrás. No van a acercarse a la escena del 
crimen ni van a dejar que nadie se acerque, no van a mover ni un pelo 
que se encuentre a metros alrededor de donde está el degollado, 
mucho menos van a dejar que alguien limpie la sangre, ni acomode el 


cadáver sobre una cama, ni van a hacerle caso a ningún pedido de 
quien sea para que no avisen a la policía con el argumento de que 
todo fue “sólo un accidente”. Si es necesario, no van a dejar que nadie 
respire hasta que llegue el patrullero. Ese error ya lo cometieron antes. 
Y aunque nadie lo dice, aunque guardias, vecinos, algún jardinero, la 
empleada de la casa de enfrente y Gladys Varela apenas se miren en 
silencio mientras esperan que llegue la Policía Bonaerense y el fiscal, 
todos tienen la extraña sensación de que alguien les está dando la 


oportunidad de que, esta vez, hagan las cosas bien. 


Capítulo 3 


Unas horas más tarde, cuando pasado el mediodía saca la bolsa 
con los diarios del domingo al palier para que se la lleve el portero 
junto con la basura, Nurit Iscar sigue sin saber que Pedro Chazarreta 
está muerto. Degollado. Sin embargo, lo sabrá pronto. En un par de 
horas más. En el momento en que haga un alto para tomar la 
merienda. Porque ahora, la noticia empieza a correr. Y un rato 
después de que Nurit da por terminada la limpieza de su 
departamento y se dispone a echarle un poco de agua a las macetas 
que decoran su balcón —nunca tuvo eso que llaman “mano verde”, 
pero sabe que esas plantas son el único ser vivo además de ella en ese 
hogar y no está dispuesta a dejar que se sequen—, suena el interno 
3232 de la redacción del diario El Tribuno, el teléfono que está sobre 
el escritorio de Jaime Brena. O Brena a secas, como lo llaman los que 
lo conocen del periodismo policial, aunque él ya no está más en 
Policiales. Lo pasaron a Sociedad. No me pasaron, me degradaron, le 
gusta corregir a Brena. ¿Por qué te quejás?, le dijo en una de esas 
oportunidades su jefe y jefe de todos, Lorenzo Rinaldi; si trabajaras en 
otro diario estarías en Sociedad, ¿o todavía no te diste cuenta de que 
casi ningún diario de primera línea tiene sección Policiales? Las 
noticias policiales las meten en Sociedad o en Información general. 
Por eso, porque lo cambiaron de sección, cuando esa tarde hace 
apenas unos instantes comienza a sonar su interno, Brena no está 
escribiendo una crónica policial sino que revisa una encuesta que 
asegura que el 65% de las mujeres de raza blanca duerme boca arriba, 
y en cambio el 60% de los hombres de la misma raza duerme boca 
abajo. Lo que más allá de cualquier otra consideración le produce, 
como primer efecto, una molestia de tipo matemática: ¿por qué no 
haber dicho que el 65% de las mujeres duerme boca arriba, y sólo el 
40% de los hombres duerme en la misma posición? O, el 60% de los 
hombres duerme boca abajo mientras sólo el 35% de las mujeres 
duerme en esa posición. La pregunta que se hace siempre cuando el 
pronóstico advierte: 30% de probabilidades de lluvia. Si sólo es el 
30%, ¿no sería más adecuado enunciar: 70% de probabilidades de que 
no llueva? ¿Qué se resalta en cada uno de los casos?, ¿la diferencia, la 
coincidencia, la mayoría, la minoría, lo deseado, lo no deseado? Pero 
lo peor de todo, cree Jaime Brena, es que, al menos en el caso de la 
encuesta de cómo duermen hombres y mujeres de raza blanca, nadie 


se hizo estas preguntas antes de redactar el cable. Está convencido de 
que quien tituló de ese modo lo hizo porque así le vino la información. 
Ya casi no hay tiempo en las agencias ni en las redacciones para 
pensar en la sintaxis o en el vocabulario, apenas en la ortografía. 
Apenas. El cable de agencia con las conclusiones de la encuesta viene 
acompañado de declaraciones de investigadores de la Universidad de 
Massachusetts que aportan posibles razones sociológicas, culturales y 
hasta psicológicas que explicarían el hecho. ¿Es esto una noticia?, ¿a 
quién le puede importar qué porcentaje de gente duerme en qué 
posición?, se pregunta Jaime Brena. ¿Las otras razas no fueron 
incluidas en la encuesta porque quien investigó no pudo, no quiso o 
no le importó? Eso sí podría ser una noticia, saber por qué se incluye 
algunas razas, o una raza: la blanca, y otras no. ¿O no se incluyeron 
otras porque nadie que no fuera de raza blanca se prestó a semejante 
idiotez?, concluye mientras descuelga el teléfono que hasta hace un 
instante seguía sonando y dice Hola. Pero ya no hay nadie del otro 
lado, apenas un tono de ocupado. Brena aprovecha la interrupción 
para estirar los brazos por encima de su cabeza, entrelazar los dedos, 
girar las palmas hacia arriba como queriendo tocar el techo, hacer 
sonar los huesos, y relajar así la cintura que a sus sesenta y pico de 
años no soporta más tantas horas sobre una silla. A ver, ¿por qué el 
65% de las mujeres duerme boca arriba y el 60% de los hombres boca 
abajo?, le pregunta a Karina Vives, la periodista de la sección Cultura 
que se sienta en el escritorio a su izquierda, junto a una de las pocas 
ventanas de la redacción, la que da al bulevar. Y Karina, que lo conoce 
desde que entró a trabajar al diario hace ocho años y que sabe lo que 
significa para Jaime Brena haber tenido que dejar Policiales para 
ocuparse de notas como ésa, lo mira con cara de tonta y arriesga: 
¿Porque aplastarse las tetas duele más que aplastarse el pito?, y le 
mantiene la mirada esperando su respuesta. La pija, nena, la pija, le 
dice Brena y empieza a tipear con disgusto en su teclado el título y el 
copete que llevará la nota: Las mujeres boca arriba, los hombres boca 
abajo. Jaime Brena sabe que ese título va a confundir a los lectores, 
pero al menos se divierte con eso, con la fantasía que puede provocar 
el malentendido. ¿Hace cuánto lo pasaron a Sociedad? ¿Tres semanas? 
¿Dos?, se pregunta mientras se rasca la cabeza con un lápiz negro sin 
que le haya picado. Ya no se acuerda. Demasiado. Y todo por decir en 
un programa de cable con escenografía de dos sillones y una lámpara: 
Trabajo en El Tribuno, pero leo a la competencia porque les creo más. 
Aún se lo reprocha. No estuvo bien, Jaime Brena lo reconoce. Pero 
venía de comer con un colega, había tomado vino, bastante vino. 
Mucho vino. Y por otra parte decía la verdad. Eso nadie lo discute. 
Varios de sus amigos se habían cambiado de diario en los últimos 
meses. Algunos compañeros de trabajo, también. Pero nadie es tan 


idiota como él para reconocerlo, eso es cierto. Y menos frente a una 
cámara de televisión, sea de cable o de aire. Tanta noticia acerca de 
los bienes del Presidente, de los exabruptos del Presidente, de los 
dientes del Presidente, de los negociados del Presidente, de los zapatos 
del Presidente, terminaron aburriéndolo. Los dientes y los zapatos del 
Presidente no le importan nada; y el resto, la primera vez es noticia, la 
segunda es repetición, y la tercera vez —si sale en la tapa a media 
página y ese mismo día la muerte en un accidente aéreo del presidente 
de un país de la Unión Europea y su comitiva oficial no está en esa 
misma tapa o está pero ocupa un lugar mínimo— es alguna otra cosa 
a la que no se atreve a ponerle nombre. Pero no noticia. O eso 
sospecha él. O eso cree. A él le gustaba cuando El Tribuno titulaba con 
noticias de Internacionales. O deportivas. O policiales, claro, porque 
entonces en ese título participaba él, Jaime Brena. Sin embargo, Brena 
lo sabe, ese tiempo quedó muy lejos, y lo que es peor, intuye que no 
será fácil que algún día vuelva. Al menos, no por el momento. Si 
vuelve, cree, él ya no lo verá. 

Abre su cajón y saca los papeles del retiro voluntario. Tal vez sea 
el momento. Tal vez sea lo que tiene que hacer de una vez por todas: 
agarrar la guita e irse. Si fuera inteligente lo haría, se dice, pero yo 
siempre fui medio nabo. O nabo entero. Brena trabaja en El Tribuno 
desde los 18 años. Aprendió a trabajar ahí. Aunque se imagina 
leyendo otro diario cada mañana, de hecho lo hace, no se ve 
trabajando en otra redacción. A pesar de que mirarle la cara todos los 
días a Lorenzo Rinaldi lo tiene atravesado. Muy atravesado. No sabe 
cuánto tiempo va a pasar antes de que lo mande a la mierda. Pero que 
lo va a mandar, lo va a mandar. Es cuestión de tiempo. Y de espacio. 
Porque uno no puede mandar a la mierda a un fulano en cualquier 
lugar. En un ascensor lleno de gente, por ejemplo, uno no puede. 
Brena, me gustaría que cubrieras la Fiesta Nacional del Cordero 
Patagónico, en Puerto Madryn. Te vas dos, tres días. Salís de la 
ciudad, ¿fuiste alguna vez al avistaje de ballenas? Andá, te va a 
encantar. Y Jaime Brena que —Rinaldi lo sabe— detesta salir de la 
ciudad, y que las ballenas le importan muy poco y el cordero 
patagónico menos, le habría contestado con todo gusto, por qué no me 
chupás un huevo, Rinaldi, pero no había espacio suficiente. Porque 
después de una contestación de ese tipo, uno tiene que estar listo para 
la piña. Además eso habría sido el final, eso habría sido lo mismo que 
vaciar los cajones e irse. Y él, si se va, no se va a ir con lo poco que 
quede en los cajones de su escritorio. Gustavo Quiroz, de 
Internacionales, se llevó una torta, y Ana Horozki, de Viajes, otra. 
Hasta Chela Guerti, que desde hacía tres años estaba desterrada a la 
última página, dicen que se llevó una fortuna. Se sacan de encima 
empleados con sueldos que fueron ganando aumento a lo largo de 


años y los reemplazan con periodistas recién recibidos que contratan 
por la mitad. Por eso pagan, para que se vayan. No importa que los 
nuevos conjuguen mal los verbos, que no sepan cuándo tienen que 
escribir concejo y cuándo consejo, o que confundan a Tracy Austin 
con Jane Austen. Ya lo corregirá alguien en el camino. Y si no, mala 
suerte. Lo importante es que los viejos y caros se vayan, sin prisa pero 
sin pausa. Aunque Brena se juega doble contra sencillo que Rinaldi, a 
él, no le va a aprobar tanta guita, ni siquiera le va a dar una sombra 
de lo que les aprobó a los otros. Le va a dar el retiro, sí, pero con lo 
justo, o con menos de lo justo, con lo que diga la ley. Jaime Brena 
descuelga el auricular y llama a Personal, ¿hasta cuándo se puede 
firmar esta cosa del retiro voluntario, nena? Te podés acoger hasta fin 
de año, Brena, le contesta la mujer. No, yo acoger no me acojo ni me 
dejo acoger, la religión no me lo permite, pero a lo mejor me retiro 
voluntariamente eso sí, le dice él y ella le festeja el chiste desde el otro 
lado del teléfono: Vos siempre igual, Brena. Ojalá, le contesta él. Y lo 
dice en serio. Ojalá estuviera igual que siempre, pero desde hace un 
tiempo sabe que está más viejo. O que ya no puede hacerse el tonto 
como hasta hace unos años y fingir que tiene diez menos de los que 
tiene. Mejor que eso, fingir que no tiene edad. Él nunca tuvo edad. 
Raro, entonces, pero empezó a sentirse viejo. Viejo para todo: para el 
laburo, para viajar, hasta para las minas. No es sólo un sentimiento; su 
cuerpo, en el último año, envejeció. Lo nota en el abdomen que le sale 
justo debajo del pecho y se le hunde en el bajo vientre, ¿por qué, si él 
nunca fue gordo? Y en el pelo que todavía no se le cae en cantidad 
pero que se nota ralo donde algún día va a ser, irremediablemente, 
pelado. Y en los cachetes del culo, que aunque trata de mirarlos poco 
en el espejo, sabe caídos como dos peras. O dos lágrimas. Qué querés, 
tenés más de sesenta años, se dice a sí mismo para consolarse, pero 
inmediatamente se da cuenta de que el consuelo resulta todo lo 
contrario: no quiere tener más de sesenta años. Guarda otra vez los 
formularios en el cajón y se queda mirando, por encima del tabique 
que separa su escritorio del siguiente, al pibe que pusieron para 
reemplazarlo en las noticias que siempre fueron suyas: crímenes y 
asaltos violentos. Buen pibe, aunque muy pichón, piensa. Muy tierno. 
Generación Google: sin calle, todo teclado y pantalla, todo Internet. Ni 
birome usan. El pibe se esfuerza, eso hay que reconocérselo, llega 
primero, se va último, y Rinaldi le da cuerda para demostrar que la 
sección Policiales funciona bien sin él, sin Jaime Brena. Esas cosas a 
veces pasan, uno cae en un lugar a cumplir una función que va más 
allá del trabajo para el que fue contratado, una función con un 
objetivo final que desconoce. Uno cae a hacerle de títere a otro y eso, 
Brena cree, es lo que le está pasando al pibe de Policiales: que Lorenzo 
Rinaldi lo está usando para pisotearlo a él. Pero a pesar del aval del 


que manda, y a pesar de que el pibe ni sospecha los manejos que hay 
detrás de su nombramiento y del lugar que le dieron, parece muy 
asustado, casi aturdido, se le pasan cosas importantes, y aunque no 
comete los errores burdos de otros principiantes, en la redacción de 
las notas se le cuela una inseguridad, un titubeo, que a Brena no le 
pasa inadvertido. Por primera vez, en la competencia aparecen 
algunas noticias de crímenes y asaltos importantes antes que en El 
Tribuno. Preferí no sacarla, la fuente no era confiable, dicen que dice 
el pibe. O no me pareció relevante, o tenía poco espacio y mucha nota 
así que tuve que elegir. Pero él no le cree, Jaime Brena sospecha que 
el problema es que el pibe no tiene buenos contactos. Y un buen 
periodista de Policiales se apoya en eso, en los contactos que le pasan 
los datos que, tarde o temprano, se van a convertir en noticia. Y si ese 
dato es una primicia, mejor. Porque si tenés que esperar a que se 
levante el secreto de sumario, estás frito. No importa si los contactos 
son policías, fiscales, chorros, jueces o presos, sino que den el dato 
justo. Por momentos siente que lo tendría que ayudar. Al pibe. Pero al 
rato se pregunta por qué, si no lo pusieron a su cargo. Que lo entrene 
Rinaldi, que sin decirlo ni figurar como editor de Policiales, está 
funcionando como la cabeza de esa sección acéfala. Aunque Rinaldi, 
más que entrenarlo, Brena lo sabe, en cualquier momento le va a 
meter una patada en el culo. Cuando no le sirva más. Una patada que 
va a doler. Lo peor de todo es que aunque a Jaime Brena no le gusta 
reconocerlo, el pibe le genera una gran contradicción. No le termina 
de caer mal. Le hace acordar a cuando él daba los primeros pasos en 
la redacción hace más de cuarenta años. Cuarenta y cuatro años, una 
eternidad. Cómo no va a ser caro, cómo no le van a ofrecer el retiro 
voluntario. Pero la diferencia es que él entonces tenía maestros, en la 
redacción y en la calle, y como no estudió más que el bachillerato se 
salvó de la virgen petulancia de algunos que hoy vienen directo de la 
Universidad. Al pibe le sobra Google y Universidad, y le falta calle, 
piensa Brena. Trabajó en Policiales en otro diario, con Zippo, colega y 
amigo/enemigo íntimo de Jaime Brena. Trabajar con Zippo es hacerle 
de secretaria, Brena lo sabe, no mucho más que eso, porque no confía 
ni en la madre. En ese momento, cuando Brena piensa, “no confía ni 
en la madre”, el pibe levanta la vista y lo descubre mirándolo, lo 
saluda de lejos con un movimiento de cabeza y él le devuelve el 
saludo haciendo un gesto que imita a quien se saca un sombrero, 
aunque Jaime Brena no lleva nada sobre la cabeza. Desde su 
escritorio, Brena le dice: ¿Tenés algo para mañana? Nada de peso, le 
contesta el pibe. Nada de peso, repite él, averiguá qué hay en el resto 
de la redacción, le aconseja, ¿sabés qué es lo importante para definir 
si un hecho policial puede o no ser noticia? Al pibe le sorprende la 
pregunta y aunque Brena le está preguntando de qué color es el 


caballo blanco de San Martín, se abatata y no sabe qué contestar. Y si 
bien preferiría no hacerlo, como si el otro le estuviera tomando un 
examen sorpresa en el que él tuviese miedo de ser reprobado, el pibe 
de Policiales está a punto de contestarle cuando Brena le advierte: Y 
no me recites, “el lugar donde se comete un crimen, quién está 
involucrado, o la gravedad del hecho”, que no estás más en la 
Universidad. Jaime Brena espera. El pibe piensa. O intenta pensar. 
Brena no lo dice, pero sabe que si a pesar de la advertencia se abatata 
y para demostrar que sabe termina recitando “las 5 w, who, what, 
when, where, and how” —<que estrictamente tiene una w al final y no 
al principio—, tendría que controlarse para no cachetearlo, por su 
error y por decirlo en inglés. ¿Por qué algunos agregan una sexta “w”, 
why, y otros no? Tal vez porque es la pregunta más difícil de 
responder, la más subjetiva, aquella que implica meterse en la cabeza 
del que comete un crimen: ¿por qué? Y dale, insiste Brena. No, no sé, 
no se me ocurre qué más, dice el pibe rendido. Brena se sonríe y luego 
sentencia: Las otras noticias que andan dando vueltas en la redacción 
ese día. Nunca te olvides, en épocas de calma puede salir un loco a 
último momento a pedirte lo que sea que pueda ir en tapa, y vos se lo 
vas a tener que dar. Me parece que la tapa de mañana está, le dice el 
pibe, las declaraciones juradas y el crecimiento patrimonial de un 
funcionario importante del área de Finanzas del Ministerio de 
Economía. Brena lo interrumpe: Ah, qué notición, dice sin ocultar la 
ironía, ¿eso no lo publicaron la semana pasada? Sí, pero ahora se 
confirmaron algunos datos más. Ah, mirá, y así esperan que no se les 
pianten más lectores, después le echan la culpa a Internet y los diarios 
on line. Si en este país, con Banelco o sin Banelco, afanaron todos, 
¿desde cuándo el incremento patrimonial de un alto funcionario es 
una noticia tan destacada? Y menos noticia dos semanas seguidas. 
Jaime Brena mueve la cabeza y se calla, el tema lo tiene cansado, 
aburrido, no sabe por qué termina siempre enganchado despotricando 
acerca de en qué se convirtió el periodismo hoy. ¿Acaso él no es 
responsable también, por acción o por omisión?, se pregunta aunque 
no tiene una respuesta definitiva. Intenta cambiar de tema pero nada 
se le ocurre. Todavía se queda allí, mirando al pibe de Policiales unos 
instantes más, como si quisiera decirle algo, como si quisiera 
orientarlo. Pero su rapto de bonhomía pasa de largo y Jaime Brena 
vuelve a su encuesta de cómo duermen hombres y mujeres de raza 
blanca. 

El teléfono suena otra vez y, ahora, Brena atiende a tiempo. Jaime 
Brena, quién habla, dice. Comisario Venturini, le contestan del otro 
lado. Comisario, repite Brena. ¿Cómo vas, querido? Yo bien pero 
pobre, mi comisario, ¿y usted? Igual que vos. A Jaime Brena le da 
gusto escuchar esa voz. Responde a algo parecido a un reflejo de 


Pavlov y su cuerpo se pone alerta, tenso pero excitado, casi feliz; 
alguna sustancia —¿adrenalina?— se dispara dentro de él. Tengo algo 
para vos, Brena, dice el comisario. ¿Algo que me va a costar un asado 
con tinto del mejor? Un asado con champán, te va a costar. Escucho, 
dice Brena. Aunque lo hace por gusto porque sabe que en Sociedad no 
va a entrar ninguna información que pueda pasarle hoy el comisario 
Venturini, ni ninguno de sus contactos. Todavía no les dijo, todavía no 
se atreve a desactivarlos, son contactos de toda la vida. Sus notas de 
Sociedad salen sin firma, así que más allá de la gente de la redacción, 
por ahora y para el resto él sigue siendo el periodista más destacado 
dentro de Policiales del diario. Lo escucho, comisario, dice, y toma un 
papelito rosa del taco para anotar lo que Venturini le está por decir. 
Apareció muerto alguien que vos conocés muy bien, pero no te asustes 
que no lo querés ni medio, Brena. ¿Quién? Chazarreta. ¿Chazarreta? 
Degollado. Qué coincidencia. Tal cual. ¿De buena fuente? Estoy 
parado frente al cadáver, mirando el tajo mientras llega la policía 
científica. ¿Dónde? En su casa, en La Maravillosa. ¿Y qué hace usted 
tan lejos de su jurisdicción? Una de esas casualidades de la vida que 
después te cuento, vos conocés esta casa, ¿no?, lo entrevistaste acá la 
última vez. Sí, conozco la casa. Lo encontró la mucama, la mujer 
habló veinte minutos corridos sin decir mucho que sirva y ahora está 
en shock. ¿Hipótesis? Muchas, pero nada que valga la pena, mucha 
carne podrida, estaba esperando que vos me dieras tu impresión, 
Brena. Es que me toma de sorpresa, comisario, déjeme digerir la 
noticia y en un rato lo llamo. Oka, querido, yo voy a seguir en la 
escena del crimen un rato más, llamame cualquier cosa, no te digo que 
te vengas porque el fiscal ya está por caer y acá no dejan pasar ni al 
loro, después de lo de la otra vez... Entiendo. Mirá que te di la 
exclusiva. Se agradece. Llamame. Lo llamo, comisario, ¿algo más? Sí, 
Dom Pérignon, Brena, tira, pechito, molleja, y Dom Pérignon. Así va a 
ser. 

Jaime Brena cuelga y se queda mirando el papel. Se pregunta qué 
debe hacer. Sabe que lo que tiene entre manos es un notición. En un 
par de horas la información va a correr en todas las redacciones, pero 
en esto, como en todo, el que golpea primero golpea más fuerte. 
Aunque algunos digan —como dijo Rinaldi en una de las últimas 
reuniones de tapa en la que participó Brena— que a partir de la 
explosión de las noticias on line en Internet, el concepto de “primicia” 
es más efímero que el tiempo que demanda hacer un copy paste y 
reenviar. A los de la vieja escuela, y él, Jaime Brena, es uno de ésos, 
les sigue importando la primicia. La muerte de la mujer de Chazarreta, 
tres años atrás, tuvo en vilo a todo el país. Y a pesar de que no 
encontraron pruebas suficientes para culpar al viudo, el 99,99% de la 
gente cree que el asesino fue Pedro Chazarreta. Y ese 99,99% incluye 


a Jaime Brena, que no sólo tuvo a cargo la investigación periodística 
del caso para El Tribuno sino que se convirtió en un referente del 
asunto para otros medios, desde el asesinato hasta que se cerró la 
causa. Cuando mañana aparezca la noticia en los diarios la gente va a 
decir: se hizo justicia, Brena sabe, aunque uno nunca esté seguro de 
que es lo justo, ni de nada. Aunque la verdadera justicia para alguien 
que no debía haber muerto sea la resurrección y no que maten a su 
asesino. Pero Brena duda que esa justicia se la hayan concedido a 
nadie, ni siquiera a Jesucristo. Se acerca al escritorio del pibe con el 
papelito rosa en la mano. ¿Che, tenés un minuto?, le pregunta. 
Entonces se da cuenta de que el pibe minimiza la pantalla en la que 
escribe para que él no vea en qué asunto está trabajando, y aunque le 
dice: Sí, decime, Brena piensa: Fea actitud, pibe, hace un bollo con el 
papel rosa, lo tira al cesto junto a los pies del aprendiz de periodista 
policial y le dice: Nada, dejá. Y desde ahí mismo, se vuelve hacia el 
escritorio de Karina, le enseña la caja de Marlboro que acaba de sacar 
del bolsillo de su camisa, y le pregunta: ¿Me acompañás? Y la mujer se 
levanta y lo acompaña. 

Cuando salen a la calle hay por lo menos otros tres compañeros 
fumando. La prohibición de fumar en lugares cerrados en Buenos 
Aires generó una rutina de vereda que a Jaime Brena no le cae tan 
mal. Se sientan en el cordón. ¿Cómo andás?, le pregunta Karina y, 
aunque duda, la mujer se sirve el cigarrillo que Brena le ofrece. Bien, 
dice él mientras enciende el suyo. ¿Qué vas a hacer con lo del retiro? 
Todavía no sé, por momentos estoy decidido y por momentos no me 
veo dejando de venir acá todos los días. Brena da una pitada profunda 
y luego larga el humo, lento. Además estoy seguro de que Rinaldi no 
me va a querer dar la guita que les dio a los otros. Te merecés que te 
la dé, vos más que nadie. ¿Y eso que tiene que ver?, ¿merecer es 
garantía de algo? Tenés razón, dice la chica y se pone el cigarrillo en 
la boca para que Brena lo encienda. ¿Y de amores? Ahí sí, ves, me 
acogí al retiro voluntario, dice, y la chica se ríe. Él chasquea el criquet 
hasta que sale la llama y ella entonces se acerca. Eso no te lo cree 
nadie, Brena. En serio, quiero vivir tranquilo. ¿Con Irina nunca más? 
No, Dios me proteja. Los dos fuman un rato en silencio mirando el 
bulevar. ¿Sabés?, dice Brena, el otro día a la noche bajé a comprar 
algo para comer y me crucé con un tipo que paseaba un perro, lindo, 
grande, un labrador debía ser. ¿Y quién era el tipo? El tipo no 
importa, lo que importa es el perro, sentí que a mí también me 
quedaría bien un perro así. A lo mejor me compro uno. Ay, Brena, 
estás loco, no tenés paciencia para perros vos. ¿Qué sabés? Te 
conozco, a los dos meses lo vas a querer devolver. Bueno, un perro no 
es para toda la vida como el matrimonio; si no va, no va. Para mí sería 
más fácil desarmar un matrimonio que devolver un perro, dice ella, ¿a 


quién se le devuelve un perro? Vos no sabés lo que es desarmar un 
matrimonio, dice él. Ni quiero saberlo. Brena da la última pitada y 
apaga la colilla en un hilo de agua que pasa junto al cordón de la 
vereda, por debajo de sus piernas y las de la chica. Ella, que hoy casi 
no fuma, aún tiene el cigarrillo encendido y juega con la ceniza. Él la 
mira y luego dice: Chazarreta acaba de aparecer muerto, degollado. 
¿Pedro Chazarreta? Sí. No te creo. Me llamaron recién para avisarme. 
Mañana es tapa, dice Karina. ¿De El Tribuno?, si el pibe se aviva a 
tiempo, duda Brena, y yo no estaría tan seguro. Sí, si el pibe se aviva. 
Ahora es la chica la que apaga el cigarrillo a medio fumar en el agua 
que corre. Casi ni fumaste, le dice él. Sí, dos o tres pitadas nada más, 
me duele un poco la garganta, ¿vamos? ¿Sabés por qué creo yo que las 
mujeres duermen boca arriba?, le pregunta Brena. ¿Por qué? Él la 
mira, respira profundo, se sonríe y luego dice: Nada, dejá, nada. Se 
levanta y le da la mano para que ella haga lo mismo. ¿Vas para 
adentro? Sí, ¿vos no? Voy a dar una vuelta manzana y vuelvo, ¿me 
hacés un favor?, le pide Brena. Sí, claro. Cuando pases por el 
escritorio del pibe decile que en su tacho hay un papelito rosa 
abollado, que lo lea, de parte mía. Sí, le aviso. Karina le agarra la 
mano y se queda así un instante como si fuera a decir algo más. Pero 
sólo termina repitiendo: Dale, yo le aviso. Y se va. 

Brena podría caminar en cualquier sentido porque —él es 
consciente de eso— no se dirige a ninguna parte. Entonces elige ir 
hacia el Este, para que el sol le pegue en la espalda y no en los ojos. 
No hace demasiado calor, pero el reflejo de la luz del sol en esa 
baldosa clara hace cuarenta y cuatro años que le hace fruncir la cara. 
Y hoy no tiene ganas de fruncirla. Gira la cabeza a un lado y al otro 
para aflojar las cervicales, llena los pulmones de aire, se acomoda el 
pantalón en la cintura. Luego mira detrás, por arriba de su hombro, y 
verifica que está solo, que nadie camina cerca de él. Entonces separa 
la mano derecha un poco hacia delante, con el brazo extendido y el 
puño cerrado, y sigue caminando en esa posición, como si lo llevara 
tirando de su correa. El perro a él. 


Capítulo 4 


Nurit Iscar trabaja esa tarde en el libro que está escribiendo por 
encargo: Desarma los nudos. Lo detesta. Es el encargo de la ex mujer 
de un empresario del transporte que durante y después de su divorcio 
vivió alternativas que considera “únicas” y encontró “soluciones del 
alma” que quiere compartir con los demás. No sabés la novela que vas 
a escribir cuando te cuente mi vida, dijo el día en que se entrevistó 
con Nurit, sin sospechar las veces que su escritora fantasma —y tantos 
otros escritores— ya había escuchado esa misma frase o similares de 
otras bocas. “Si te cuento mi vida, la escribís y te ganás el premio 
Clarín”, “Cuando les cuento a mis amigos, todos me dicen por qué no 
escribo una novela”, “Te voy a contar algo, vos anotá y tenés tu 
próximo libro, más que tu próximo libro: ¡tres tomos mínimo!”. ¿Por 
qué tanta gente cree que su vida es única y yo creo que la mía es igual 
a la de cualquiera?, se preguntó entonces y se pregunta cada tanto 
Nurit Iscar. Al menos terminó la etapa de entrevistas con la “autora” y 
ahora sólo le queda desgrabar y escribir. Escribir. Por suerte, escribir. 
Eso sí. Jugar con las palabras, armar oraciones, conjugar verbos. 
Escribir. Y la ex mujer del transportista paga bien. Muy bien. Así que 
Nurit trata de no pensar demasiado en “el mensaje” que esa mujer 
quiere transmitir, en los nudos, en lo que significan esas palabras que 
ella elige, sino en cómo suenan, cómo cantan, cómo rebota una 
delante de la otra hasta formar una melodía que Desarma los nudos no 
se merece. Sigue escribiendo por las palabras. No por lo que “quiere 
transmitir” la ex mujer del transportista. Cuanto antes entregue el 
borrador terminado, antes cobra. El problema que se viene es que 
después de Desarma los nudos no tiene ningún trabajo en carpeta. 
Pero no quiere preocuparse por adelantado. 

A media tarde, Nurit siente pereza, o fastidio, o lo que sea que la 
lleva a buscar una excusa para hacer un alto en el trabajo. La 
merienda, dice. Mira el reloj y se da cuenta de que la hora es 
adecuada, cinco y diez. En ese mismo momento, el pibe de Policiales 
de El Tribuno, que hace unos minutos terminó de desarrugar el papel 
rosa que había tirado Jaime Brena en su cesto de basura, tipea en 
Google distintas combinaciones de palabras clave tomadas de ese 
mismo papel. Pero nada que sirva aparece, todo es viejo, relacionado 
con la muerte de la mujer de Chazarreta y no con la suya. Revisa su 
twitter, ninguno de los que sigue escribió nada acerca del asunto. Por 


un momento piensa en lanzar él mismo el tweet: “¿Alguien sabe algo 
de que hayan matado a Pedro Chazarreta?”, pero lo descarta, se da 
cuenta de que es alertar a los demás sobre una noticia que por el 
momento parece ser sólo de él. Y de Jaime Brena. El pibe le pide a 
Karina su número de celular, el de Jaime Brena, y a ella le molesta 
que él se lo pida con esa contundencia y seguridad, como si no tuviera 
más alternativa que dárselo. Pero se lo da de todos modos. Lo tiene 
siempre apagado, le dice, igual si querés intentá. Apagado, sí, maldice 
el pibe. Deja mensaje en el contestador de Jaime Brena y vuelve a 
probar con Google. Y con twitter. Para cuando Nurit Iscar tiene listas 
las tostadas y las pone sobre la mesa con la mermelada bajas calorías 
y el queso crema, el pibe ya se dio cuenta de que Jaime Brena no 
piensa devolver su llamado ni tampoco, tal vez, volver a la redacción 
por el resto del día. Y que sin su ayuda él no va a llegar mucho más 
lejos que lo que dice ese papel arrugado. También se dio cuenta, y 
esto es lo peor, de que perdió un tiempo invalorable tratando de 
ubicarlo. Por eso, mientras Nurit le agrega un poco más de leche a su 
té —no suspendió el café por el insomnio ni por la acidez sino cuando 
le dijeron, nunca sabrá si es cierto, que produce celulitis—, el pibe de 
Policiales camina por el pasillo hacia la oficina de Rinaldi: mejor 
ponerlo al tanto, piensa, y que él vea a qué contacto llamar. Antes de 
entrar en la oficina revisa una vez más su twitter en la Blackberry y 
ahora sí allí está, un tweet de un periodista joven que trabaja en la 
radio y en la televisión, tweet que además es varias veces retwitteado 
por otros. Apenas la frase: Degollaron a Chazarreta, el viudo de Gloria 
Echagúe. Y nada más. El pibe golpea la puerta de Rinaldi, espera que 
del otro lado digan “pase”, y luego entra apurado y agradecido de que 
su jefe no sea adicto a las nuevas tecnologías. 

Sin que ninguno de los dos —ni Nurit Iscar ni el pibe de Policiales 
— lo sepan, a la casa de Chazarreta acaba de llegar el fiscal y lo 
primero que hace es quejarse de lo concurrida que está la escena del 
crimen. Alrededor de Chazarreta degollado circulan: un grupo de 
policías de la comisaría que corresponde a la zona con el comisario 
incluido; el comisario Venturini que, según le explica al fiscal mientras 
se palmean los hombros uno al otro, estaba en una reunión de trabajo 
cuando llamaron para avisarle el hecho a un colega y no quiso 
perderse la ocasión; dos comisarios de comisarías vecinas que se 
enteraron del caso, no especificaron cómo; el personal de la 
ambulancia del servicio médico de emergencia que fue contactado por 
la guardia de La Maravillosa siguiendo el reglamento del country que 
les exige avisar con urgencia ante cualquier accidente verificado —el 
mismo servicio médico que llamaron cuando murió Gloria Echagie—,; 
los policías de homicidios que ya están labrando el sumario; los 
policías de criminalística que llegaron apenas unos minutos antes que 


el fiscal; fotógrafo; planímetra; médicos; bioquímico; huelleros; 
balístico, que está con el grupo aunque un degollado no lo necesite 
por si además hay algún tiro perdido; un vecino del country, para que 
oficie de testigo y firme el acta. Aunque el Código Procesal de la 
provincia de Buenos Aires no exija testigo, mejor curarse en salud, 
dijo alguno de los comisarios y los demás lo apoyaron, este caso va a 
tener aún más repercusión que el de la mujer y no podemos salir otra 
vez todos mal parados. Che, muchachos, ¿no faltará llamar a alguien 
más?, se burla el fiscal mientras se abre paso hasta llegar junto al 
cadáver. Gira alrededor del sillón, mira el cuerpo muerto de 
Chazarreta desde distintos ángulos, se acerca al comisario a cargo — 
después de preguntar cuál de todos los comisarios es el que está a 
cargo— y le pregunta algunos detalles mientras observa cómo el 
vecino convocado en calidad de testigo, nervioso y evitando mirar 
hacia donde está el muerto, deja caer al suelo el papel del caramelo 
que está a punto de comer. El fiscal le señala el papel a uno de los 
huelleros y le dice: Levantá esa evidencia, a lo mejor nos conduce al 
asesino. De inmediato el vecino se agacha a levantar el papel y en el 
movimiento casi se atraganta con el caramelo. 

Nurit Iscar unta otra tostada con queso y mermelada bajas 
calorías, la deja sobre el plato, agarra el control remoto del televisor y 
busca un canal de noticias. Va de uno a otro intentando encontrar algo 
que le interese. Los números que salieron en la Lotería Nacional: no le 
importan; el asalto a una casa de productos deportivos: poco; la regata 
Buenos Aires-Montevideo: nada. Pero en Crónica TV, una placa roja 
que ocupa toda la pantalla la deja helada: Último momento, Pedro 
Chazarreta degollado. Nurit tiene que leer dos veces. Pedro Chazarreta 
degollado. Degollado. Y la voz del locutor que dice: el viudo de Gloria 
Echagúe termina su vida como la terminó ella, con un tajo de lado a 
lado en el cuello. Nurit llama a Paula Sibona para compartir la noticia 
con alguien, pero no la encuentra y no deja mensaje. Tampoco 
encuentra disponible a Carmen Terrada. Espera más información, 
cambia de canal, vuelve al primero, sube y baja por la grilla, nada se 
agrega. Unos minutos después, en su oficina, de espaldas al pibe de 
Policiales que otra vez revisa su Blackberry, Rinaldi hace lo mismo 
que Nurit pero con distinto resultado: tan sólo esos minutos después, 
la noticia ya está en todos los canales. Aunque nadie logra entrar en el 
barrio de Chazarreta. El único móvil que ya llegó queda afuera de La 
Maravillosa y transmite la poca información que obtiene desde la 
barrera. Son las normas del lugar, responde una y otra vez el 
encargado de Seguridad al movilero que insiste solicitando el ingreso. 
Rinaldi sintoniza el canal de noticias que pertenece al mismo grupo 
empresario que El Tribuno mientras le dice al pibe: Pedí que me 
comuniquen urgente con el jefe de noticias del canal. En la pantalla el 


encargado del noticiero pregunta: ¿Podemos asegurar que Pedro 
Chazarreta murió degollado? Sí, responde el especialista en noticias 
policiales mientras se ve en pantalla la imagen del cartel de La 
Maravillosa que dice “Acceso exclusivo socios”, no hay información 
oficial pero fuentes confiables mos han asegurado que Pedro 
Chazarreta, el viudo y hasta hace poco imputado en la causa por el 
asesinato de su mujer, Gloria Echagie, apareció muerto esta mañana 
con un tajo en el cuello, en el sillón de la casa que hasta hace tres 
años compartía con ella, a metros de donde apareció el cadáver de su 
mujer. Entonces, el canal de noticias que ve Rinaldi, el mismo que 
ahora acaba de sintonizar Nurit Iscar, a falta de imágenes de la muerte 
de Chazarreta, pone en el aire un informe de la muerte de Gloria 
Echagúe. No tienen nada todavía, dice para sí Lorenzo Rinaldi 
mientras el pibe de Policiales sigue intentando lograr la comunicación 
que le pidió. Para aquellos televidentes que no recuerdan este crimen 
que nos tuvo tan pendientes allá por el 2007, dice el locutor y con una 
media sonrisa se queda esperando las imágenes de archivo. 

Gloria Echagie apareció muerta tres años atrás, con un tajo en el 
cuello, igual que ahora su marido. La encontró su prima, Carla 
Donatto, vecina también del country La Maravillosa, que había 
quedado en pasar por su casa a última hora a tomar un café. Venite a 
las seis, le habría dicho Gloria que todos los domingos a las tres de la 
tarde iba al gimnasio y después de su rutina de cincuenta minutos 
tomaba un baño finlandés de media hora. Su prima, casada con Lucio 
Berraiz, ex socio y amigo de Pedro Chazarreta, la encontró tirada boca 
abajo, rodeada de vidrios de distintos tamaños y formas, con la mitad 
del cuerpo adentro de la casa y la mitad afuera, atravesando la 
puertaventana que separa la galería exterior del living de los 
Chazarreta. Llevaba puesta la ropa de entrenamiento con la que había 
salido del gimnasio, zapatillas y un gorro Nike negro con visera que 
todavía seguía en su cabeza. 

¿Por qué ese domingo Gloria Echagiie quiso entrar por la 
puertaventana del living, cuando siempre usaba la puerta del costado 
lateral que da a la cocina? ¿Por qué debajo de ella no estaba el charco 
típico de los degollados? ¿Qué hacía una piedra bola, una idéntica a 
las que adornan el cantero de entrada, en el living de la casa? ¿Cómo 
Gloria Echagúe, que según testimonios de sus amigas cuidaba tanto 
ese parquet entarugado, supuso que la puertaventana de vidrio estaba 
abierta un día en el que lloviznó casi todo el tiempo y con 90% de 
humedad? ¿Con qué parte del cuerpo Gloria rompió el vidrio?, ¿con la 
rodilla?, ¿con la frente? ¿Por qué no había otros tajos entonces en su 
cuerpo? ¿Qué eran esos pequeños cortes en las palmas de las manos? 
¿Cuál de los trozos de vidrio que la rodeaban provocó de lado a lado 
en su cuello un corte tan parejo, tan limpio, tan paralelo a la línea 


hipotética que describen los hombros de la muerta? ¿Por qué la 
galería estaba mojada pero no había manchas de barro o pisadas en un 
día en que todo era mugre? 

Nadie se hizo esas preguntas aquel domingo. O pareció que nadie 
se las había hecho. Carla Donatto llamó inmediatamente al celular a 
Chazarreta, quien estaba comprando unos vinos en la proveeduría del 
country. “Vení ya, Pedro... a tu casa, vení, es Gloria”, dijo ella a los 
gritos según la declaración que tiempo después integraría la causa. Y 
Chazarreta tardó siete minutos en llegar. El llamado lo encontró en la 
caja de la proveeduría a punto de pagar, entonces pagó, con tarjeta — 
a las 18:15 quedó marcado su ticket en la caja registradora—, se subió 
al auto y fue directo a su casa. Siete minutos exactos, según consta en 
el expediente. Dos minutos en la caja, un minuto de caminata hasta el 
auto que había quedado en la otra punta del estacionamiento, un 
minuto hasta que acomodó los vinos, un minuto para transitar frente 
al house en un horario donde hay que darle paso a los chicos que 
salen de las actividades infantiles, y dos minutos para recorrer las 
cinco cuadras que separan la proveeduría de su domicilio a una 
velocidad máxima permitida de 20 kilómetros por hora. Siete minutos. 

El marido de Carla Donatto se ocupó del entierro, incluso de 
conseguir un certificado de defunción falso donde decía que Gloria 
Echagiie había muerto de muerte natural. Todo se hizo con la 
velocidad de un rayo, y la mujer de Pedro Chazarreta fue enterrada en 
menos de 48 horas. Pero una semana después su madre, que vivía en 
el exterior y con la que Echagúe mantenía una relación distante desde 
su casamiento con Chazarreta, se permitió dudar. Viajó al país, fue a 
visitar la tumba de su hija, hizo preguntas. Las respuestas no la 
convencieron. Dudó más aún. Y con ella, por fin, empezaron a dudar 
todos. El fiscal pidió la exhumación del cadáver y después de pericias 
y otras diligencias judiciales la verdad salió a la luz: Gloria Echagúe 
fue degollada fuera de su casa y arrastrada hasta donde se la encontró, 
luego de que alguien rompiera con una piedra bola la puertaventana 
de vidrio. El asesino y sus eventuales cómplices limpiaron 
meticulosamente la sangre que había manchado la galería, borraron 
sus huellas, acomodaron la escena del crimen y, recién después, se 
fueron sin que nadie los viera. Nunca se encontró el arma homicida. 

Fotos de Gloria Echagúe, fotos de Pedro Chazarreta, fotos de los 
dos juntos. Fotos de cuando eran jóvenes, fotos actuales. Fotos de 
Gloria Echagúe con unas amigas. Fotos de Chazarreta con unos 
amigos. Fotos de la pareja el día de su casamiento. Fotos de viajes. 
Fotos de Chazarreta el día del entierro de su mujer. Fotos de 
Chazarreta el día del inicio del juicio en su contra. Fotos de 
Chazarreta cuando lo llevan a cumplir con la prisión preventiva. Fotos 
de Chazarreta libre. Un breve comentario de aquel momento de Jaime 


Brena, el único periodista que pudo entrevistar a Chazarreta. Pero 
nadie tiene aún, claro, la foto de Chazarreta muerto. Corte. 

Entonces Lorenzo Rinaldi le dice al pibe de Policiales: no vamos a 
ser los primeros pero tenemos que ser los mejores, y le saca el teléfono 
de la mano. 

Nurit Iscar va a su computadora y tipea una a una las direcciones 
de los primeros diarios on line y agencias de noticias que le vienen a 
la memoria: La Nación, Clarín, El Tribuno, Página/12, Telam, Tiempo 
Argentino, Perfil, Crónica, La Gaceta, La Voz del Interior, La Primera 
de la Mañana. Y mientras lo hace piensa cuánta gente, a medida que 
se vaya enterando de la noticia, dirá: se hizo justicia. Lo mismo que 
concluía Jaime Brena unas horas antes, cuando escribía los datos que 
le pasaba el comisario Venturini en el papelito rosa que luego tiró en 
el tacho de basura del pibe de Policiales, y que ahora está sobre el 
escritorio de Rinaldi. Porque si bien la Justicia propiamente dicha, la 
de los jueces y los tribunales, dejó libre a Chazarreta por falta de 
mérito, la gran mayoría de los habitantes del país, equivocados o no, 
creen todavía hoy que Chazarreta fue quien degolló a su mujer. O la 
mandó degollar. Sin embargo, ella, Nurit Iscar, se permite la duda, 
sólo por eso de la falta de prueba. Aunque entiende el argumento de 
los otros: ¿por qué hacer pasar por accidente algo que a las luces del 
más tonto no lo era?, ¿por qué no darle intervención inmediata a la 
policía?, ¿por qué conseguir un certificado de defunción falso?, 
¿puede gente educada en los mejores colegios y universidades ser tan 
ignorante? Pero sigue sin aparecer la prueba contundente, el arma 
homicida con sus huellas, un testigo, el ADN tomado de un pelo, del 
sudor, de otra sangre, lo que fuera que lo condene irrefutablemente; y 
entonces ella, aunque se equivoque, prefiere dudar. Debe dudar. No 
importa lo que sienta, lo que intuya. No hay pruebas. No importa 
cómo le caiga Chazarreta. Todo el mundo es inocente hasta que se 
demuestre lo contrario. Y ella no sabe si Pedro Chazarreta es inocente, 
pero sí que no se pudo demostrar que no lo fuera. No es el caso de 
Jaime Brena ni del 99,99% de la población: ellos no tienen dudas de 
que ese hombre es el asesino de su mujer. O que la mandó matar. O 
que sabe quién lo hizo y por qué, y se lo calla. Lo mismo da: culpable. 
Sin embargo, la justicia no es democrática, no se vota quién es 
culpable o no como se hace para elegir a un presidente o a un 
gobernador. Si lo fuera, si la justicia fuera un recuento de votos de la 
opinión pública, seguramente se habrían cometido varios errores. No 
siéndolo, también se los comete. Mientras Nurit revisa las noticias de 
último momento para ver si encuentra alguna información más acerca 
de la muerte de Chazarreta, evoca una a una las expresiones posibles 
que imagina pronunciadas a medida que cada persona conozca esa 


” « 


noticia. “Se hizo justicia”, “a la larga el que tiene que pagar, paga”, 


” « 


“Dios es justo”, “quien mal anda mal acaba”. En el mismo momento 
en que lo supo ella, o frente al noticiero de la noche, o con el diario de 
mañana por la mañana, en el departamento frente al suyo, en el de 
abajo, en el de la otra cuadra, en el café de la esquina. Hace doble 
click en la entrada del diario La Primera, ve que ya hay un breve 
informe de Zippo. Pero no bien comienza a leer, el sonido del teléfono 
la distrae y, aunque no atiende —nunca atiende sin que antes lo haga 
el contestador y la voz se identifique de manera que ella pueda decidir 
si toma el llamado o no—, tampoco sigue leyendo a la espera de que 
el sonido deje de quitarle concentración en la lectura y segura de que, 
una vez que la voz se identifique, rechazará el llamado. Pero la voz, 
esa voz, y la forma en que la nombra, la dejan tan helada como estuvo 
hace un rato cuando leyó la placa que decía Pedro Chazarreta 
degollado. Más helada. Hola, Betibú, oye que le dicen, y luego, 
llamame, mataron a Chazarreta y me gustaría que esta vez sí te ocupes 
del asunto. Y luego cortan. O corta. Sonido de ocupado. El contestador 
se detiene. Quien llamó se olvidó de decir quién era, o no se olvidó 
sino que tiene la certeza de que Nurit Iscar sabrá quién hizo el 
llamado. Y así es, ella sabe. No hace falta decirlo. Hay sólo un hombre 
en el mundo que todavía hoy puede llamar a Nurit con ese nombre, 
Betibú, un hombre que apenas al oír su voz le hace estremecer dentro 
de ella lugares que Nurit Iscar tiene casi olvidados: Lorenzo Rinaldi. Y 
es a él —y en menor medida al mismo Chazarreta, o al crimen que la 
mayoría de la población está convencida de que Chazarreta cometió — 
a quien Nurit Iscar, Betibú, le debe que luego de una exitosa carrera 
literaria —medida según algunos de los parámetros que en la 
literatura pueden medir éxito para unos y fracaso para otros— no 
haya vuelto nunca a escribir una sola novela propia, y haya decidido 
ganarse la vida siendo la escritora fantasma de gente que quiere 
contar cosas que a Nurit le importan tan poco como Desarma los 
nudos. Hola, Betibú, Nurit rebobina y escucha la cinta por lo menos 
cinco veces, Hola, Betibú, como si quisiera confirmar quién es que 
llama pero sin dudarlo un solo instante. 

No contesta el llamado, sabe que Lorenzo Rinaldi volverá a 
llamar, en un rato, en un par de horas. Sabe que Rinaldi no se 
conforma fácilmente si no tiene lo que quiere. Y sabe también que no 
le quedará, a ella, Nurit Iscar o Betibú, más que atenderlo. 


Capítulo 5 


Nurit y Lorenzo Rinaldi se conocieron en el año 2005 en un 
programa de televisión en el que coincidieron como invitados. Ella 
acababa de publicar Morir de a ratos, su tercera novela, que una vez 
más ascendía a los rankings de libros más vendidos no bien llegaba a 
las librerías. Él venía de recibir un premio en España por su 
trayectoria periodística, y en esos días aparecía como novedad 
editorial su libro de no ficción ¿Quién manda? Poder real de los 
medios en la Argentina del siglo XXI. El primer encuentro no fue en el 
set de grabación sino en la sala de maquillaje. Cuando Nurit entró él 
ya estaba sentado en una butaca alta —parecida a las que usan los 
peluqueros de hombres— con una capa de plástico puesta sobre los 
hombros para que los cosméticos no le mancharan el traje. A ella la 
ubicaron en el sillón de al lado. No bien se sentó, Nurit le advirtió al 
maquillador que le gustaba verse sencilla, natural. Tapame las 
arrugas, eso sí, pero que no se note, pidió. Rinaldi se sonrió a su lado. 
¿Qué arrugas?, preguntó y ella, que sintió que se ruborizaba incluso 
unos segundos antes de que el color rojo dominara su cara, se excusó 
señalando sus mejillas: tengo rosácea. Ah, dijo él, y se sonrió otra vez. 
Luego quedaron en silencio mientras los maquilladores hacían su 
trabajo, pero dos o tres veces cruzaron la mirada a través del espejo. 
Antes de irse Rinaldi se acercó, esta vez mirándola abiertamente, pero 
no le habló a ella sino al maquillador: Lindos rulos, ¿no? Preciosos, 
contestó el hombre que sacudió el pelo negro de Nurit para que esos 
lindos rulos se armaran mejor. Ella se sintió incómoda. Se preguntó si 
la incomodidad sería por sentirse observada, o por recibir un piropo, o 
por la entrevista, o por el maquillaje, o por la rosácea. Con cada 
reportaje, como con cada vuelo en avión, en lugar de estar más 
tranquila sentía más cercana la posibilidad de estrellarse. Y era 
indefectible que antes y durante la entrevista —igual que cuando se 
ajustaba el cinturón en el momento de despegar— se preguntara: por 
qué estoy acá. Pero ahí estaba, otra vez. Para distraerse se puso a 
contar los cepillos de distintos tamaños que el maquillador había 
desplegado sobre la mesada: catorce; y luego contó los colores de la 
paleta de sombras: sesenta y cuatro. Apoyame la cabeza en el respaldo 
y mirame para abajo, mamita, le dijo el maquillador porque Nurit no 
lograba dejar de pestañear mientras él intentaba ponerle el rímel. ¿No 
viste qué bien que se portó tu compañero, que ya está listo?, señaló el 


hombre mientras Lorenzo Rinaldi se sacaba la capa. Nos vemos en el 
estudio, le dijo Rinaldi a Nurit y salió. De alguna manera, el hecho de 
que ya no hubiera testigos la alivió y el maquillador pudo terminar 
con su trabajo decentemente. ¿Quién es?, le preguntó ella mientras el 
hombre daba por concluido el maquillaje esparciéndole un poco de 
polvo volátil en los pómulos. Lorenzo Rinaldi, el director del diario El 
Tribuno, ¿no lo conocés? Sí, claro, de nombre y de leerlo, sí, pero no 
le conocía la cara, contestó Nurit. Uno de los hombres más inteligentes 
del país, siguió el maquillador, y uno de los más jodidos, concluyó. Y 
Nurit muchas veces después de aquel día se preguntó por qué le dio 
tanta importancia a la inteligencia de Lorenzo Rinaldi y descartó la 
segunda parte de la frase del maquillador que la habría protegido de 
unas cuantas noches en vela y de llantos descontrolados. 

El programa transcurrió como transcurren la mayoría de los 
programas culturales: buenas intenciones en un decorado de bajo 
presupuesto con dos sillones y un escritorio, y cada bloque dedicado a 
un invitado. El primero lo ocupó un dramaturgo que volvía de un 
festival de teatro en Berlín, donde había llevado una versión de la Eva 
Perón de Copi, que había recibido grandes elogios. Nurit llegó al set 
cuando ese bloque terminaba y mientras abría la puerta la mirada de 
los técnicos y asistentes se clavó en ella como diciendo: Si hacés ruido, 
te matamos. Rinaldi, atento a su teléfono celular en modo silencioso, 
ni siquiera miró, y ella se sentó en una silla ubicada justo detrás de él 
como si viajaran en un colectivo. Olía a perfume, él, Rinaldi, o a 
loción para después de afeitarse, buena, cara, seguramente francesa, 
pensó Nurit. Luego del primer corte fue el turno de él. Su presencia en 
ese lugar ocupaba todo el espacio, su seguridad parecía tan natural 
que podía confundirse quién conducía el programa y quién era el 
invitado. Nurit lo observaba desde su silla en las sombras del estudio, 
rodeada de cables y de trastos —maderas, tabiques, un juego de 
cubiertos, un huevo frito y un bife de utilería— que pertenecían a 
escenografías descartadas de programas que probablemente ya no 
estaban al aire. Rinaldi habló de su premio, de periodismo, de su 
nuevo libro y de política, pero en ese momento no estaba tan 
enfrentado con el Presidente como lo estuvo años después, por lo que 
la entrevista resultó cordial y sin la exaltación que se le nota hoy a 
Rinaldi cuando habla de “el señor Presidente”, y lo nombra con ese 
tono raspado de bronca que ella tan bien le conoce. Nurit se sintió 
atraída por sus manos, anchas, duras, que movía en el aire cuando se 
entusiasmaba con alguna parte del relato. Y las canas, que empezaban 
a aparecerle sobre las orejas. Y la voz, gruesa, firme, pero pausada. 
Pensó en su marido, no recuerda qué pensó, pero se le apareció su 
marido en medio de la voz de Rinaldi, de sus manos y del recuerdo de 
su perfume. Un asistente le pidió permiso para pasarle por debajo de 


la ropa el cable del micrófono y eso la distrajo. En el momento en que 
Nurit volvió a mirar hacia adelante la entrevista había terminado y 
Lorenzo Rinaldi saludaba a la conductora, mientras sostenía las manos 
de la mujer entre las suyas y la miraba directamente a los ojos. Si la 
mujer no fuera casi diez años mayor que él, Nurit habría creído que 
Rinaldi intentaba seducirla. Cuando más adelante lo conoció supo que 
él mira así con frecuencia, que Lorenzo Rinaldi es alguien que intenta 
seducir a quien se le ponga enfrente, sea hombre, mujer, joven, viejo, 
alto, bajo, gordo, flaco. Cuando Rinaldi pasó junto a Nurit, ella se 
abatató, se enganchó con un cable que atravesaba el pasillo y tuvo que 
agarrarse del brazo de él para no caerse. Cuidado, Betty Boop, le dijo 
Lorenzo Rinaldi con una sonrisa. ¿Cómo?, preguntó ella. ¿Nunca te 
dijeron que te parecés a Betty Boop?, le preguntó. Y en lugar de 
contestar, Nurit Iscar se quedó pensando si lo que acababa de oír era o 
no otro piropo. No sé si usás portaligas, lo digo por los rulos negros y 
por la figura, sobre todo por los rulos, aclaró mirándola a los ojos y 
ella casi como un gesto automático se los tocó, como si hubiera 
querido verificar que allí estaban. La próxima vez pediles que te 
pinten los labios más rojos y vas a ser la auténtica Betty Boop, dijo 
marcando en el aire el contorno de los labios de ella, y luego tomó del 
bolsillo interno del saco una tarjeta personal y se la entregó. Por 
cualquier cosa que necesites, le dijo. Nurit le pidió un minuto para 
sacar su propia tarjeta de la cartera, pero el movimiento no fue tan 
simple como el que había hecho Rinaldi para sacar la suya del bolsillo. 
Si había un lugar en la vida de Nurit donde el desorden reinaba era en 
su cartera: tickets del supermercado, tres paquetes de pañuelos de 
papel empezados más algunos pañuelos sueltos, tampones —porque 
aunque su menstruación había empezado a ser irregular desde que 
cumplió cuarenta y ocho años, no terminaba de abandonarla—, dos 
lápices labiales, tres lapiceras de las que sólo funcionaba una, las 
llaves del departamento, un cepillo de dientes, una pinza de depilar, 
un alicate, la factura de la luz que vencía la semana siguiente, un 
libro, su agenda, el celular, un par de medias de seda por si se corrían 
las que llevaba puestas. Por un momento pensó que Rinaldi podría 
haber visto los tampones o las medias de seda y se ruborizó otra vez, 
pero en esta oportunidad sabía que no necesitaba excusarse: en ese 
lugar del estudio y con la base que le habían puesto, nadie podía 
notarlo. Por los parlantes, el director dijo de mala manera: ¿Qué pasa 
que no hacen subir a Nurit Iscar al set, muchachos? Nurit levantó la 
vista al oírse nombrada y se dio cuenta de que mientras ella seguía 
revolviendo la cartera no sólo estaba allí Lorenzo Rinaldi esperando 
por su tarjeta, sino también dos asistentes, un productor y hasta la 
conductora que se había acercado a ver qué pasaba. No te preocupes, 
dijo Lorenzo, en el diario tenemos tus datos. Rinaldi la saludó y se fue; 


el asistente la acompañó al sillón que le correspondía, ella se sentó. La 
conductora la saludó con la misma sonrisa con la que despidió a 
Rinaldi. Qué linda estás, le dijo, bajaste de peso, ¿no? No sé, dijo 
Nurit, a lo mejor. Sí, sí, estás linda, dijo la mujer y acomodó unos 
libros que estaban sobre el escritorio para que la cámara los pudiera 
tomar. Parecía que todo estaba por empezar, pero la conductora hizo 
una seña al cameraman y se quedó mirando a Nurit como si pasara 
algo. Los labios, ¿sabés?, te los pintaron demasiado, están muy 
brillosos, y después tanto brillo no da bien en la pantalla, le dijo. Un 
papel tisú, por favor, gritó como si le hablara a alguien que estaba en 
el techo y luego le preguntó a Nurit: ¿Me dejás que te saque un 
poquito? Sí, claro, si a vos te parece, dijo ella y apretó entre sus labios 
el papel tisú que la mujer le acercaba a la boca. Ahora sí, dijo la 
conductora. Luego la mujer se acomodó el saco del traje tirando de 
abajo, se aireó un poco el pelo con los dedos, miró su imagen en un 
monitor para controlar que estuviera todo bien, y por fin agregó: Me 
alcanzan un segundo mi rouge y un espejo por favor. Y eso hizo el 
asistente de inmediato, alcanzarle lo que su jefa le pedía, entonces ella 
retocó sus labios hasta quedar tan pintada como lo estaba Nurit antes 
de que le hiciera apretar el papel tisú. ¿Estás lista?, le preguntó la 
conductora en cuanto terminó su retoque. Y sin esperar a que Nurit 
contestara, arrancó con el programa: Estamos en este último bloque 
con la escritora Nurit Iscar, que acaba de publicar su nueva novela: 
Morir de a ratos, una novela que devoré y que ustedes también van a 
devorar. Nurit quedó colgada del verbo “devorar”, ¿qué quiere decir 
que alguien devora un libro? ¿Que lo mastica?, ¿que se lo traga?, ¿que 
lo digiere y luego lo expulsa? Se acordó del cuento de Fontanarrosa, 
Una velada literaria, donde los protagonistas, dos estudiosos de la 
literatura, asan al horno con papas distintos libros clásicos que 
después comen. Se imaginó a la conductora de labios brillosos con 
Morir de a ratos entre los dientes, desgarrando la tapa y las primeras 
páginas de un mordisco y se perdió por completo la breve biografía de 
ella que mostraron en pantalla. La conductora lanzó su primera 
pregunta y Nurit ya no pudo pensarla devorando su novela. ¿Te 
molesta ser un best seller?, dijo. No necesitó pensar la respuesta, una 
vez más y casi automáticamente inició la serie de frases hechas con las 
que acostumbra responder a esa pregunta —también una frase hecha 
— que ya le hicieron demasiadas veces: que por lo pronto ella no es 
un best seller sino que lo son algunos de los libros que escribió; que 
no, que no le molesta, que Saramago, Cortázar, Piglia, Murakami y 
Bolaño también publicaron libros que resultaron best sellers y 
representan literaturas y lectores muy distintos; que siempre es un 
halago que el lector te elija; que en la escritura nadie piensa en esos 
términos, o al menos no ella, que ésos son conceptos de mercado 


ajenos a la escritura misma; etc., etc., etc. Pero sobre el final de su 
respuesta, de alguna manera, sintió que, una vez más, pedía disculpas 
por serlo, y porque sus libros se leen muy rápido, y porque gente que 
no suele leer lee sus novelas. Y, a instancias de la conductora, tuvo 
que tomarse un tiempo para pensar si un libro que se lee rápido es o 
no mejor que uno que lleva muchas horas de lectura, como si 
cualquier libro que se lee rápido fuera comparable con cualquier libro 
de lectura lenta. A lo que terminó respondiendo: La verdad que no sé. 
Sólo mintió frente a la pregunta ¿Te molesta lo que dice de vos alguna 
crítica especializada? No, no me molesta. Recién sobre el final de la 
entrevista, cuando levantó la mano derecha para acompañar con el 
gesto una frase que no terminaba de redondear, fue que se dio cuenta 
de que todavía tenía la tarjeta de Lorenzo Rinaldi en la mano. Y otra 
vez Nurit Iscar se acordó de su marido. 

Luego, esa noche, mientras comía en su casa con él y sus hijos, se 
sintió rara, en falta, como si hubiera percibido que detrás de los torpes 
movimientos de aquella tarde se escondía dentro de ella algo que no 
era apropiado, dadas sus circunstancias. Las circunstancias no son un 
tanque blindado, le dijo un tiempo después Lorenzo Rinaldi antes de 
besarla. Y no lo fueron. Poco después de aquel beso Nurit Iscar le dijo 
a su marido que quería separarse. Llevó un tiempo, él no estaba 
preparado. Pero tampoco enamorado a esa altura del matrimonio. Y 
hoy, cree ella, le debe de estar agradecido. La irrupción de Rinaldi en 
la vida de Nurit no hizo más que dejar en evidencia que su 
matrimonio estaba acabado hacía más tiempo del que ella creía. Juan, 
su hijo mayor, ya vivía con un amigo desde que había empezado la 
facultad, y Rodrigo, el menor, que ese año empezaba el ciclo básico, 
aceleró su mudanza con ellos, algo que le permitió no tener que optar 
con cuál de sus padres vivir. Los dos hijos mantuvieron una buena 
relación con Nurit pero con una frecuencia de encuentros mucho 
menor que la que ella hubiera querido, alimentada sobre todo por los 
llamados de Nurit y por sus invitaciones a comer los fines de semana 
que, a causa de la vida cada vez más independiente de sus hijos, se 
fueron haciendo poco a poco menos regulares, con ausencias de 
último momento apoyadas en excusas de distinto tipo. 

La relación con Lorenzo Rinaldi duró dos años. El primero se 
sostuvo con el deseo de Nurit —y la promesa de él— de que se 
separaría en cuanto pudiera de su mujer. El segundo año fue el tiempo 
que le llevó a ella dejarlo a pesar de haberse convencido de que él 
nunca se separaría. Y el final coincidió con la muerte de Gloria 
Echagúe. Y con la salida de Sólo si me amas. A partir de la muerte de 
Echagúe, Rinaldi le pidió que hiciera una serie de notas para el diario. 
¿Pero qué clase de notas?, yo no soy periodista. Non fiction, le 
contestó él, como Truman Capote. Truman Capote entrevistó a los 


sentenciados por un asesinato, y acá no sólo no hay sentencia, sino 
que nada se sabe, está todo muy confuso, dijo Nurit. Por eso, Betibú, 
tiene que hacerlo un escritor, es lo que pasa siempre, en las primeras 
etapas de un caso policial no hay datos concretos o no trascienden y 
no queda otra que inventar, imaginar, ficcionalizar. Me parece poco 
serio, dijo ella. Poco serio sería que invente un periodista, y vos no lo 
sos. Pero de todos modos a mí me parece poco serio que salga en un 
diario algo inventado por mí sobre un caso real, la gente se puede 
confundir. La gente siempre se confunde. No me quiero sentir 
responsable de eso. Betibú, no defiendas la moral donde no la hay. No 
es moral, es ética. ¿No es lo mismo? No, yo soy agnóstica. No la 
compliques más, yo lo único que quiero es que te sientes en el 
clubhouse de La Maravillosa y escuches lo que dicen los vecinos, que 
compres en la proveeduría donde compran ellos, que trotes por las 
calles donde ellos trotan, que juegues al tenis. ¡Yo no juego al tenis! 
Tomá clases. Basta, Lorenzo, no, yo estoy con la salida de mi nueva 
novela, ese es mi proyecto hoy, me comprometí a ir a presentaciones, 
ferias, entrevistas, no tengo tiempo, pedíselo a algún escritor que le 
interese hacerlo, vas a encontrar. Pero yo quiero que lo haga “la dama 
negra de la literatura argentina”. No. Quiero que lo haga mi Betibú, 
dijo, se acercó y la besó. Y ella sintió que ése era el beso de Judas. 
Pocos días después, Nurit Iscar dejó a Lorenzo Rinaldi 
definitivamente. El mismo día que en El Tribuno aparecía un extenso 
informe de Jaime Brena sobre el crimen de Gloria Echagúe en La 
Maravillosa, acompañado por la opinión de un novelista joven que 
hablaba acerca de cuál podría haber sido la historia que se escondía 
detrás de esa muerte todavía no resuelta. Nunca resuelta. 

Un mes después salió en el suplemento cultural del diario El 
Tribuno la primera crítica de la novela de Iscar, Sólo si me amas. La 
primera crítica y la peor de todas, que abrió camino para las que le 
siguieron. A pesar de que ya no estaban juntos, Lorenzo Rinaldi la 
llamó para advertírselo: Parece que a quien hizo la reseña no le gustó 
tu novela, Betibú, pero si me meto va a ser peor. No te metas, le dijo 
ella y esperó que llegara el domingo siguiente, el día en que El 
Tribuno saca su suplemento cultural, con inquietud. La crítica se 
titulaba: “Sólo si me amas, la última y fallida novela de Nurit Iscar”. 
La firmaba Karina Vives, un nombre que ella nunca había oído 
mencionar. Un nombre que probablemente Nurit no olvide nunca más. 
La periodista que hoy tiene a cargo la sección Cultura de El Tribuno, 
la que se sienta a la izquierda de Jaime Brena. Esa que suele salir a la 
vereda a fumar con él. 


Capítulo 6 


Durante los dos años que duró la relación con Lorenzo Rinaldi, 
Nurit Iscar, Betibú, se lo pasó investigando, pensando y sacando 
conclusiones acerca de Betty Boop y lo que su imagen significa. Y 
aunque no compartió con sus amigas todas las dudas, algunos de sus 
encuentros terminaron en arduas discusiones acerca de ese personaje. 
Nurit quería decidir, más allá de que el apodo de su novio casado con 
otra —la palabra amante nunca le gustó— fuera cariñoso, si le gustaba 
o no a ella ser nombrada de esa manera. Por supuesto que Nurit 
conocía el dibujo, estático en la gráfica y animado en el cartoon, y 
podía reconocer que la imagen de esa mujer de cara redonda, rulos 
negros, y ojos grandes, en algo se le parecía. Pero además, le 
interesaba saber qué representaba o qué representó en las distintas 
épocas Betty Boop. Y si eso la representaba a ella, porque todo signo 
representa algo y esa representación no es ingenua. No seas tan 
complicada, le decía Rinaldi, te parecés al dibujo y punto. Pero Nurit 
Iscar era y es complicada, ella no tiene problema en reconocerlo. Si no 
fuera complicada no seguiría saliendo con vos, fue su contestación a 
Lorenzo Rinaldi. Complicada y ácida, dijo él. Eso también, confirmó 
ella. El apodo Betibú tenía, entre sus allegados, aliados y detractores. 
A sus hijos les gustaba, pero por supuesto no sabían de dónde había 
salido. Sus amigas votaban a favor o en contra de acuerdo no sólo con 
sus criterios sino con la simpatía o antipatía que les provocaba 
Lorenzo Rinaldi y su falta de definición acerca de su vida amorosa, 
que había puesto en situación de suspenso la vida, no sólo amorosa, 
de su amiga. Nurit no se podía comprometer con seguridad a nada por 
si a último momento Rinaldi se libraba de su mujer y podía hacer 
algún plan con ella: desde programar vacaciones o un viaje de fin de 
semana, hasta ir al cine. Carmen decía que el tipo era un crápula y 
que rebautizar a Nurit era la forma no sólo de marcar su ganado sino 
de no dejar rastros del verdadero nombre de su amante que pudieran 
ser descubiertos por su mujer. Mi mujer sos vos, respondía Rinaldi a 
las objeciones de Nurit, y a ella le gustaba creerle. Paula Sibona 
coincidía con Carmen aunque con vocabulario propio: un reverendo 
hijo de remil putas. A ella no le importaba el ganado ni los rastros, 
pero sí que su amiga lo pasara tan mal esperando que Rinaldi tomara 
decisiones que a esa altura ya era obvio que no iba a tomar. Sin 
embargo, estaba de acuerdo con llamarla Betibú, porque es cierto que 


te parecés, a mí su modelo de mujer sexy y mandada me gusta, y sin 
lugar a dudas es mejor llamarte Betibú que Daisy, Minnie, Barbie o La 
Chacha. Y porque si a un reverendo hijo de remil putas de vez en 
cuando se le cae una idea que vale la pena, por qué no usarla, 
concluyó la misma Paula. Viviana Mansini, en cambio, no opinaba 
sobre el uso del apodo sino que se limitaba a decir cada tanto: Pobre 
Nurit, y pobre la mujer de Rinaldi, también ¿no?, no nos olvidemos de 
ella. A lo que Carmen Terrada respondía: el que no se tendría que 
haber olvidado de ella es Rinaldi. 

Tanto fue el interés por Betty Boop que en una de las reuniones 
de tercer domingo de mes para lectura de diarios las amigas 
suspendieron las noticias y se dedicaron exclusivamente a 
intercambiar la información que cada una traía acerca del cartoon. La 
más prolija, como siempre, fue Carmen, que no sólo tenía los textos 
ordenados y subrayados sino que cada vez que leía citaba la fuente: la 
mayoría de las veces, Wikipedia. ¿Pero no es que a los alumnos les 
dicen que investiguen en lugar de sacar todo de la Wikipedia? Yo no, 
contestó Carmen, a Wikipedia le hacen mala prensa porque es el sitio 
más democrático que existe: hecho entre todos, para todos, sin línea 
editorial. Ése es el verdadero problema, lo que verdaderamente les 
molesta: quién es el dueño del saber, de la información, dijo. Y sin 
más empezó a leer el material acerca de Betty Boop: Nació —o la 
palabra que se utilice para cuando quien nace es un dibujo animado— 
en 1930. Apareció por primera vez en agosto en el dibujo Dizzy 
Dishes, en la serie Talkartoon producida por Max Fleischer. La creó 
Grim Natwick, un reconocido animador de la época, tomando como 
modelo a la cantante Helen Kane, la del hit “I wanna be loved by 
you”, que murió a las 62 años de un cáncer de pecho contra el que 
luchó por más de diez años, acompañada hasta el último minuto por 
su marido de 27. Mirala a Helen, dijo Paula Sibona. Kane en aquel 
momento trabajaba para la Paramount Pictures, distribuidora de la 
serie, siguió Carmen. El dibujo de Natwick empezó siendo un caniche 
francés y de a poco fue tomando forma humana. Recién en 1932 Betty 
Boop —que todavía no había sido bautizada— fue evidentemente una 
mujer, cuando las orejas largas se convirtieron en sus característicos 
aros de argolla y su trompa negra en una nariz pequeña y respingada. 
En ese mismo año los productores se dieron cuenta de que ella era 
mucho más popular que su novio Bimbo, y dejó el lugar de personaje 
de apoyo en Talkartoon para ser protagonista y recibir el nombre que 
después heredaría nuestra amiga en su versión fonética: Betty Boop. 
Betibú. 

El dibujo de Natwick fue la primera mujer flapper que apareció 
en un cartoon. En los años 20 se empezó a llamar “chica flapper” a 
mujeres jóvenes que desterraron O adaptaron a otros usos el 


tradicional corsé, redujeron el largo de sus polleras y se cortaron el 
pelo de manera no convencional. Mujeres a las que les gustaba 
escuchar jazz y bailarlo en clubes privados, un ritmo que aún no era 
tan escuchado, y mucho menos bailado, por la mayoría de la gente. 
Una flapper desafiaba todo el tiempo el estereotipo de mujer impuesto 
hasta esa época y transgredía la forma en que se suponía que una 
mujer debía comportarse: fumaba, manejaba automóviles o 
motocicletas a alta velocidad, tomaba bebidas fuertes y se maquillaba 
poco. O, en el otro extremo, se maquillaba como sólo hasta entonces 
lo hacían las actrices o las prostitutas. ¿Siempre en el mismo paquete 
nos tienen que poner?, se quejó Paula Sibona. La cara con polvo 
blanco, y las cejas y las pestañas bien negras para resaltar el rojo de 
los labios delineados con rouge “a prueba de besos”. Y muchas 
pulseras y collares de cuentas. Zapatos de taco alto para salir y 
cómodos para trabajar. Más allá de las discusiones acerca de su 
origen, la palabra flapper apareció en Estados Unidos con la película 
protagonizada por Olive Thomas llamada The flapper, en 1920, que 
retrataba el modo de vivir de este estilo de mujeres. Thomas era 
considerada la auténtica flapper y fue recordada, más que como actriz 
muda, por su trágica muerte: a los veintiséis años, en un hotel de 
París, luego de haber salido de copas por bares de Montparnasse con 
su marido Jack Pickford, Olive Thomas bebió una botella de bicloruro 
de mercurio —una sustancia que Pickford usaba como solución tópica 
externa por su sífilis— que le produjo la muerte unos días después en 
el Hospital Americano en Neuilly, en las afueras de París. La 
acompañaban Pickford y su cuñado cuando murió. A falta de otras 
pruebas la justicia creyó la versión del accidente, aunque hubo 
sospechas acerca de si se trató de un suicidio o de un asesinato. 

Recién bastante tiempo después de aquel domingo de Wikipedia, 
cartoons, flappers y mujeres que las inspiraron, Nurit Iscar notaría 
cuántas coincidencias había entre esta muerte, la de Olive Thomas, y 
la muerte de Gloria Echagie. Y la muerte de tantas otras mujeres. ¿Es 
más frecuente que un marido mate a su mujer o una mujer al marido? 
Cuando muere una mujer de una forma dudosa, ¿siempre es 
sospechado el marido?, ¿siempre esas sospechas son fundadas?, 
¿nunca hay pruebas? Cuando una mujer mata a su marido, ¿pasa lo 
mismo o es más probable que termine en la cárcel? ¿Cuál de las dos 
muertes —o asesinatos— estuvo o está más justificada socialmente? 
¿Mató alguna mujer a su marido en un country o barrio privado? ¿Por 
qué no nos olvidamos después de tantos años de quiénes eran Norma 
Mirta Penjerek, Oriel Briant, la doctora Giubileo, María Soledad 
Morales o María Marta García Belsunce? ¿Cuántos casos no resueltos o 
resueltos a medias de hombres asesinados podría incluir en una lista 
como ésa nuestra memoria colectiva? 


La aparición de este nuevo estilo de mujer, siguió Carmen después 
del postre, coincidió históricamente con la Primera Guerra Mundial y 
algunas de sus consecuencias: la escasez de hombres —Decímelo a mí, 
apuntaría Paula Sibona—, la necesidad de la mujer de incorporarse al 
mundo laboral, la moda dictada por lo que usaban las actrices, 
bailarinas y cantantes de la época. ¿Por qué escritores como 
ScottFitzgerald o Anita Loos popularizaron la imagen de las flappers 
como mujeres atractivas, seductoras e independientes y en cambio 
Dorothy Parker les dedicó un texto llamado Flappers: Una canción de 
odio? Y mientras Carmen leía ese texto, Nurit se preguntaba si a ella, 
a quien le gustaba Dorothy Parker, podía ser Betibú. ¿Le gustaba a ella 
de verdad Dorothy Parker? Dorothy Parker murió a los setenta y tres 
años, tenía algunos años más que Helen Kane y treinta y nueve años 
más que Olive Thomas a la hora de sus muertes, pero, a diferencia de 
la cantante que inspiró la imagen de Betty Boop y de la actriz ícono de 
las flappers, Parker murió en un hotel de New York acompañada por 
su perro y un vaso de whisky. Otra vez las preguntas de Nurit: ¿Quién 
estaba mejor acompañada al morir? ¿Quién es más fiel y amorosa 
compañía: un marido casi cuarenta años más joven, un marido 
sifilítico y sospechado de asesinato, o un perro y un vaso de whisky? 
¿Cómo morirá ella, Nurit Iscar, cuando llegue su hora? ¿A qué edad? 
¿Dónde? ¿Quién la acompañará? ¿Podrá ella elegir la respuesta a 
alguna de estas preguntas? ¿Por qué se pregunta tanto acerca de la 
propia muerte si tiene apenas cincuenta y pocos años? Por eso, porque 
ya tengo más de cincuenta años, contestó Nurit a la única de sus 
preguntas para la que tenía respuesta. Más de la mitad de la vida, una 
edad que está del otro lado de la colina, donde la loma empieza a caer 
hacia el siguiente valle. 

El petting o juego sexual sin coito o previo al coito, se convirtió 
en algo usual en la vida de las mujeres flappers. Ah, debe ser como 
ahora las peteras, dijo Rodrigo que coincidió ese domingo en la casa 
familiar con las amigas de su madre. ¿Qué es eso?, le preguntó Nurit. 
Peteras, mamá, la que te hacen un pete. No entiendo. Las que te la 
chupan. No seas animal que están mis amigas. Vos preguntaste, mamá. 
Mirá, nene, intervino Paula Sibona, de esta casa vos podés salir como 
quieras: de izquierda o de derecha, heterosexual u homosexual, 
universitario o analfabeto, podés ser de la tribu urbana que más te 
guste, lo que quieras, una sola cosa ni tu madre ni nosotras vamos a 
permitir: que seas machista. ¿Y yo qué dije? Nada, nada, te lo digo por 
las dudas, me pareció que cuando te referías al sexo oral fuiste un 
poco despectivo con el rol de la mujer en el asunto. No, si a mí me 
gusta que me la chupen. ¡Basta!, intervino Nurit. Ustedes sacaron el 
tema del petting, no yo, se quejó Rodrigo. Porque estamos 
investigando un tema relacionado con las flappers. ¿Con las qué? 


Flappers, un estilo de mujer que apareció en los años 20... Okey, okey, 
olvidate, la interrumpió el chico, y se puso a mirar televisión. 

Las flappers eran populares pero sucumbieron —como tantos— a 
una crisis económica: el Crack y la Gran Depresión de 1930. La década 
trajo un resurgimiento de las ideas conservadoras y de los mandatos 
religiosos, que veían con malos ojos la vida liberal, no sólo desde el 
punto de vista sexual, de estas mujeres. Incluso el dibujo Betty Boop 
suavizó algunos de sus rasgos durante esta época: a la pobre primero 
le alargaron la pollera, después le cerraron el escote, y por fin le 
sacaron la liga. Pero la verdadera Betty Boop sobrevivió a la censura y 
varios símbolos flappers quedaron como guiño de género para las 
generaciones futuras. Al menos para las generaciones futuras en el 
mundo occidental, que no es el mundo completo. 

Betty Boop fue, es y será definitivamente una mujer sensual y 
sexual. Eso es lo que importa. Usa vestido corto y portaligas, muestra 
sus pechos con buenos escotes —pechos grandes pero no desaforados 
como los de Viviana Mansini a partir de la menopausia, aclaró Carmen 
—, los personajes con que comparte la serie intentan espiarla cuando 
se baña, le gusta bailar el hula hula bamboleando las caderas y repetir 
su frase Boop Boop a Doop mientras baila —frase que Helen Kane 
intentó impedir que se usara entablando un juicio contra la 
productora que finalmente perdió la actriz—. Betty Boop fue una de 
las primeras en hacer un cameo participando en Popeye el Marino. En 
los 60 le dieron color en la pantalla y en los 80 explotó el boom de su 
merchandising; hoy hay desde bombachas hasta tarjetas de crédito 
Visa del Bank of America con la imagen de Betty Boop. En 1988 hizo 
otro cameo en una película que terminó ganando un Oscar: ¿Quién 
engañó a Roger Rabbit? En 1994, una de sus películas de 1933, Snow 
White, fue seleccionada por la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos para que forme parte de su videoteca y sea preservada en el 
Archivo Nacional de películas. ¿Eso es bueno?, preguntó Paula Sibona. 
A mí no sé si me gustaría que preservaran mi imagen en un archivo 
para la eternidad, eso de que me imagen sobreviva tanto tiempo a mi 
cuerpo en movimiento me da un poco de impresión. Pero el cuerpo de 
un dibujo animado no envejece como el nuestro, contestó Carmen. 
¿Hacía falta que lo aclararas?, preguntó Paula. 

¿Saben las chicas del secundario que la llevan estampada hoy en 
sus carpetas, cartucheras, mochilas o remeras qué representa Betty 
Boop? ¿Saben que tuvo que llamarse a la calma en los 30? ¿Por qué 
esa mujer cartoon reaparece con tanta fuerza en el siglo XXI? ¿Es 
Betty Boop sólo un producto más de marketing que consumimos sin 
pensar? Nurit Iscar no lo cree. Nurit Iscar, Betibú, se resiste a pensar 
que hoy Betty Boop está en todas partes sólo porque es negocio. Ella 
sigue creyendo en la fuerza que transmite el ícono, aunque sea al 


inconsciente de quienes la eligen ochenta años después. 


Capítulo 7 


A las seis y media Lorenzo Rinaldi vuelve a llamar a Nurit Iscar y 
ella, esta vez, luego de oír su voz, atiende. Está nerviosa pero 
preparada. Después de aquel primer llamado, a las cinco y pico de esa 
misma tarde, Nurit habló dos veces con Paula Sibona, una con Carmen 
Terrada y recibió varios mails de las dos. No me traten como si 
estuviera a punto de mandarme la cagada de mi vida, que no tenemos 
más veinte años, escribió con copia a las dos después del quinto mail 
de Carmen insistiendo sobre el peligro de relacionarse otra vez con 
Rinaldi. Por lo menos preguntale antes si se separó de la mujer, pasó 
tanto tiempo que a lo mejor está libre y no sabemos, sugirió Paula, 
siempre la más esperanzada de las tres. Es un llamado de trabajo, 
nada más, respondió ella y apagó la computadora para no leer ningún 
otro consejo, advertencia o reto de sus amigas hasta después del 
llamado de Lorenzo Rinaldi. 

Esta vez tenés que hacerlo, Betibú, hace mucho que nadie sabe 
nada de vos, que nadie te lee, ¿cuánto hace que no aparece un nuevo 
libro tuyo en las librerías? Más de tres años, el mismo tiempo que 
llevamos sin vernos, piensa ella pero no le contesta la pregunta. Una 
crónica de estas características en un diario como El Tribuno te va a 
devolver al ruedo. Es que no estoy segura de querer volver a ningún 
ruedo; pero si tuviera que elegir, a lo mejor preferiría torear que 
meterme otra vez en las fauces de la literatura y sus derivados en esta 
ciudad. Te va a devolver a tus lectores, ¿eso suena mejor? Nurit Iscar 
no contesta, por un instante se queda pensando en el sonido de su voz, 
de la voz de Lorenzo Rinaldi, y no en lo que dice. Esa voz es la misma, 
no cambió en estos tres años. La voz tarda más en envejecer, piensa. 
¿Y sus manos? ¿Seguirá teniendo arriba de sus orejas esas canas que 
ella acariciaba o su pelo oscuro estará ahora más blanco? Intenta 
concentrarse otra vez en lo que esa voz le dice: ¿Cuánto querés?, ¿una 
columna?, ¿media página? Ella sigue sin responder. ¿Qué escritor que 
conozcas dispone hoy de media página en un diario que leen millones 
de argentinos? Ella suspira e intenta una pregunta directa: ¿Por qué 
querés que sea yo?, lo tenés a Jaime Brena en la redacción, quién 
mejor que él, que debe ser el periodista que más investigó y más sabe 
acerca del asesinato de la mujer de Chazarreta. Jaime Brena está 
afuera. ¿Qué quiere decir que está afuera? Cambió de sección dentro 
del diario. Ah, no sabía, dice ella, ¿por qué? Decisión editorial, agrega 


Rinaldi. Decisión editorial, linda frase para no decir nada; insisto: ¿por 
qué yo? Lo mismo, decisión editorial. No, a mí no me arreglás con una 
frase hecha. Cierto, casi me había olvidado de lo terca que sos. A ver, 
Betibú, tenés que ser vos porque en estos casos, sobre todo al 
principio, nadie sabe nada de nada por el secreto de sumario; en el 
punto en que está la cosa hoy, no se trata de investigar y repetir lo 
poco que dicen todos, hay que pensar, tener imaginación y, sobre 
todo, escribir bien. En el arranque se engancha al lector con la 
escritura y no con la información. Vos sos la dama negra de la 
literatura argentina, y la dama negra puede redactar lo que El Tribuno 
necesita en este momento; yo entiendo todo lo que hay que entender 
del mundo de la noticia y soy el editor de este diario, por eso sé que 
vos sos otra vez la mejor opción, como lo eras hace tres años, aunque 
no hayas aceptado aquel trabajo; eso quiere decir “decisión editorial”, 
¿ahora te gusta más? Un poco más. ¿Aceptás entonces? Si aceptara, lo 
que yo podría hacer no sería periodismo. Ya lo sé, te quiero a vos 
porque sos novelista, los periodistas jóvenes cada vez vienen peor 
preparados, parece que escribieran con los pies, yo quiero alguien que 
escriba bien, algo tan sencillo como eso. Brena escribe bien, dice ella. 
Pero tiene otros problemas. Quién no. Mirá, Betibú, te conseguí un 
lugar en La Maravillosa, un director del diario compró hace un tiempo 
una casa con la idea de usarla los fines de semana pero no va nunca. 
Te instalás desde mañana allí con quien quieras, tratá de que no me 
ponga celoso, y escribís. Escuchás, mirás, pensás, inventás, y escribís. 
No me interesa que busques la verdad, me interesa que escribas algo 
que a la gente la atrape, que cuentes ese mundo, que describas a los 
personajes que vas a ver pasar, eso que vos sabés hacer tan bien. 
Pensalo, te llamo en dos horas para una respuesta por sí o por no. Ella 
se queda en silencio un instante y luego dice: Okey, llamame en dos 
horas. 

¿“Tratá de que no me ponga celoso” te dijo el conchudo?, 
pregunta Paula Sibona sin terminar de creer lo que su amiga le acaba 
de contar. Sí, responde Nurit, que convocó a sus amigas a una reunión 
de emergencia en su casa. ¿Sabés qué?, se te nota que querés hacerlo y 
eso me preocupa, le dice Carmen Terrada. Pero juro que no es por 
Rinaldi. Sí, sí, claro, ironiza Paula. Es por mí, insiste Nurit, porque es 
trabajo, porque en dos semanas más termino de desarmar los nudos de 
la ex mujer de ese transportista y me quedo sin ingresos a la vista, 
porque sería la oportunidad de cambiar aquello que pasó hace tres 
años. ¿Rinaldi sigue casado?, pregunta Carmen. No sé, responde ella. 
Si sigue casado no vas a cambiar nada, sentencia Paula. No me refiero 
a cambiar mi relación con él, me refiero a cambiar una decisión de mi 
carrera que a lo mejor estuvo equivocada; creo que si hubiera 
aceptado hacer ese trabajo quizás hoy seguiría escribiendo novelas 


propias. Mirado desde ese punto de vista me gusta más, dice Carmen. 
Pero sólo desde ese punto de vista. ¿Alguna de las dos sería capaz de 
venir a regar mis plantas? Cagamos, lo vas a hacer, concluye Paula. 
No sé, siento que esto me acercaría a un trabajo mucho más 
gratificante que escribirle libros a otros. En eso tenés razón, dice 
Paula. Pero cuidate de Rinaldi, pide Carmen. Me voy a cuidar. No sólo 
por vos, también por nosotras, ¿con qué grúa te levantamos si caes 
otra vez en las redes de ese tipo? 

Tal como habían arreglado, dos horas después de que Nurit había 
escuchado su primera propuesta, llama por tercera vez Lorenzo 
Rinaldi. Sus amigas todavía están allí con ella. Cuidate, repite Carmen 
antes de que Nurit levante el tubo. Y preguntale si la casa que te dan 
en el country tiene pileta, dice Paula. 

Una hora después Rinaldi arregla con su colega, director 
administrativo de El Tribuno, los detalles para que al día siguiente 
Nurit Iscar pueda establecerse en su casa de fin de semana en La 
Maravillosa. Ella arma una pequeña valija, de esas que en un avión le 
dejarían llevar como equipaje de mano, parece poco para un mes pero 
Nurit no cree que aguante tanto tiempo en esa casa. Antes de 
instalarse en el country de los Chazarreta, según lo acordado con 
Lorenzo Rinaldi, Nurit Iscar tiene que pasar por la redacción del diario 
para que él le dé las llaves, más algunas instrucciones acerca del uso 
de la casa, y para conversar con Rinaldi y con el periodista a cargo de 
Policiales sobre los detalles del caso. Desde allí, cuando terminen, la 
va a llevar un auto del diario directo a La Maravillosa para que de 
inmediato pueda empezar a trabajar. 

En el mismo momento en que Nurit Iscar cierra la valija y la deja 
a un costado de su cama, el pibe de Policiales, en su casa, abre el 
buscador de Google una vez más en el día y combina distintas 
palabras clave con el objetivo de encontrar algún dato relevante para 
llevarle a Rinaldi al día siguiente: Chazarreta+degúello+ La 
Maravillosa. Mierda, nada que sirva. Revisa la larga lista de tweets 
que se le acumularon, pero los relacionados con la muerte de 
Chazarreta no hacen otra cosa que enunciarla. Luego intenta dos o tres 
llamados con resultados también poco satisfactorios. Lo llamaría a su 
antiguo jefe, Zippo, que siempre tiene buena data, la mejor. Pero 
Zippo ahora es la competencia, así que el pibe no está tan seguro de 
que sea tan locuaz con él como lo es en la redacción, a quien desde 
que cambió de diario considera no sólo traidor sino un idiota. 
También lo llamaría a Jaime Brena, pero ya lo hizo tres veces y el tipo 
no le contestó los llamados. Además, su novia lo está esperando 
metida en la cama para ver un capítulo estreno de Grey's Anatomy, así 
que mejor suspender la tarea por hoy mientras el pibe de policiales 
está cerrando programas para apagar su computadora. Paula Sibona y 


Carmen Terrada hablan en el taxi que comparten de regreso a sus 
casas acerca de cuánto les preocupa que Nurit caiga otra vez bajo el 
demoledor efecto Rinaldi. Aunque no podrían asegurar que ellas, en el 
lugar de su amiga, no harían lo mismo. Mejor dicho, están seguras de 
que harían lo mismo. Y cosas más humillantes también. Ejemplos 
sobran, mejor no recordarlos, dice Paula. Y Carmen Terrada completa: 
Yo me olvidé de todo, lo juro. Pero no se trata de ellas, sino de Nurit 
Iscar, y su obligación de amigas, más allá de comprenderla, es 
ayudarla a que Lorenzo Rinaldi no arrase con Nurit otra vez. Mientras 
tanto, Gladys Varela, desde que llegó de La Maravillosa, no para de 
contar en su barrio los detalles de lo que vio. Es medianoche y los 
vecinos siguen en su casa hablando de la muerte de su patrón. Ella es 
hoy una celebrity. Si la muerte de Chazarreta no hubiera sido adentro 
de un country, yo habría aparecido más en la tele, se queja. Pero en 
los countries, Gladys Varela lo sabe, no entran las cámaras sin 
autorización, casi ni la policía sin orden de allanamiento hasta que 
modifiquen los procedimientos como prometió el gobernador, así que 
si alguien le quiere hacer un reportaje va a tener que ser en su casa O 
en la cola antes de entrar en La Maravillosa. Aunque ahora, se acaba 
de dar cuenta Gladys Varela, ya no va a hacer cola frente a la barrera, 
al menos por un tiempo. Ella ya no tiene trabajo ni patrón en La 
Maravillosa. Se tendría que poner a buscar otro; lo va a hacer pronto, 
pero no ya. Le dijeron que en la puerta del country pregunta por ella 
la gente de un noticiero para llevarla a los estudios, aunque todavía no 
vinieron a su casa. Le dijeron que por esas participaciones se puede 
pedir buena plata. Le dijeron, le dicen otra vez en este momento. A lo 
mejor se da una vuelta por la puerta de La Maravillosa mañana, ve si 
siguen las cámaras allí y se presenta con el notero. Sí, eso va a hacer, 
piensa Gladys Varela, en el momento en que Karina Vives pone música 
clásica en la computadora de su casa y se dispone a darse una ducha. 
Recuerda lo que Brena le contó de la muerte de Chazarreta y se 
pregunta si la noticia ya habrá aterrizado en los canales de televisión, 
pero su interés no llega a tanto como para romper la paz de su hogar 
encendiendo ese aparato y buscando un canal de noticias. Sí, 
definitivamente, a ella Chazarreta y su muerte le importan poco en 
este momento, ya mañana oirá hablar bastante del asunto en la 
redacción. Se pregunta también si el pibe de Policiales habrá sabido 
qué hacer con el papel rosa que ella le señaló de parte de Brena en su 
tacho de basura. Y se teme que no habrá sabido qué hacer. O no se 
teme, está segura; además, a ella qué le importa en definitiva lo que 
haga el pibe de Policiales. Bajo la ducha, con Carmina Burana de Carl 
Orff a todo volumen y el agua caliente corriéndole por la espalda, 
Karina Vives ya no piensa ni en Chazarreta, ni en el pibe de Policiales, 
ni en Jaime Brena, sino en si ya será tiempo de que se decida y 


anuncie en la redacción que está embarazada. Espera que nadie le 
pregunte de quién. Porque si algo a ella no le gusta, es dar 
explicaciones. Y que no le hagan chistes estúpidos ni preguntas idiotas 
como qué apellido le piensa poner. Karina Vives mete la cabeza 
debajo de la lluvia y deja que el agua caliente la relaje, cuando a más 
de treinta cuadras de allí Jaime Brena entra en su casa. Son cerca de 
las once de la noche, y trae con él un paquete con tres empanadas de 
carne que compró en la rotisería de la esquina. Antes de eso caminó, 
se metió en un cine a ver una película pero se quedó dormido, llamó a 
Irina para ver cuándo puede pasar a buscar los libros que quedaron en 
la casa que compartían —libros que le reclama desde que se 
separaron, casi dos años atrás—, pero Irina no le contestó el llamado. 
¿Creerá ella, Irina, que los libros que uno compra a partir de gustos, 
preferencias, recorridos y errores, la biblioteca personal que uno arma 
a lo largo de su vida, es también un bien ganancial?, se pregunta. ¿Lo 
es? No, no lo es, que ella crea lo que quiera. Aunque el Código Civil 
diga lo contrario, él está convencido de que podría defender ante el 
juez que sea que la biblioteca propia no es bien ganancial. No lo es. 
Cómo podría serlo. Jaime Brena siente que si su ex mujer, o cualquier 
otra mujer de las que tuvo en su vida, se quedara con esos libros, sería 
equivalente a que no le quisiera devolver su ropa, sus zapatos, los 
cuadernos donde tomó notas todos estos años o las fotos de su madre. 
En realidad, no son cuadernos sino anotadores Congreso, esos blocks 
de hojas pequeñas en los que la tapa y las hojas se mueven hacia 
arriba en lugar de derecha a izquierda. Allí él anota día a día qué 
habló y con quién. Por las dudas, por si alguien se queja, por si le 
preguntan de dónde sacó alguna información. Para cubrirse. Y debajo 
del día traza una doble línea larga. Los zapatos y los calzoncillos se los 
trajo él en el bolso con el que se fue de la casa que compartían. Fotos 
de su madre nunca tuvo. Los anotadores Congreso los tiene, se los 
mandó Irina en una caja el mismo día en que él consiguió ese 
departamento y dejó el hotel dos estrellas donde pasó los primeros 
días de hombre separado. Pero los libros no. A veces, él lo sabe, las 
mujeres se cobran lo que creen que les deben de maneras muy 
peculiares. Pasó por delante de esa casa, la que compartió durante casi 
veinte años con Irina, pero no se atrevió a tocar el timbre. El portero 
lo reconoció y lo saludó con un gesto duro, apretando la boca como 
para hacer un chasquido y negando con la cabeza varias veces, gesto 
que Brena entendió como de queja a las mujeres y solidaridad de 
género. Volvió a pensar en el perro. Pensó en él, en Jaime Brena, 
llevando un perro. La idea le gusta. Definitivamente lo va a intentar, 
un día de éstos se va a comprar un perro. Si ya lo hubiera decidido, si 
ya tuviera uno con él, ahora que entra en su departamento con las 
empanadas de carne el perro lo recibiría moviendo la cola, le haría 


gracias alrededor, estaría husmeando el paquete que lleva, y él 
sentiría que ese perro está contento de que su dueño, Jaime Brena, 
haya regresado a casa. Y que es sincero. Un perro no miente. No 
puede mover la cola falsamente. Además, un perro no se queda con la 
biblioteca completa que uno construyó a lo largo de la vida y cuando 
se le reclama que la devuelva no contesta los llamados. Un perro 
jamás haría nada así, ni equivalente. Jaime Brena primero apoya las 
empanadas arriba de la mesa y después enciende la luz. Cuando va a 
dejar las llaves sobre la mesita de entrada, se da cuenta de que a un 
costado de la puerta hay un sobre de papel madera al que 
seguramente, sin advertirlo, le pasó por encima unos segundos antes. 
Para: Jaime Brena, De: Comisario Venturini. Lo abre, hay una hoja 
oficio con frases garabateadas y sobre ella, enganchado con un clip, un 
papel de notas más corto que dice: Brena querido, vas a tener que 
bañarme en Dom Pérignon. Te mando los comentarios in situ de la 
policía científica. Los anoté para vos y te los estoy haciendo llegar por 
un efectivo de la Bonaerense que va para ese lado. Por supuesto, no 
tienen el valor de una autopsia, para eso habrá que esperar, pero acá 
tenés la data varios días antes y, por lo que me dijeron los que saben, 
la autopsia va a decir más o menos lo mismo. Ya hay muchos tontos 
diciendo lo que no es. Abrazo. Comisario Venturini. Jaime Brena no 
sabe si empezar por el contenido del sobre o por las empanadas, pero 
el microondas no estuvo andando bien los últimos días así que decide 
que es mejor comer las empanadas antes de que se enfríen. Ya ni se 
acuerda de cómo se calienta algo a baño María. Y horno común no 
enciende ni piensa encender en los años de vida que le quedan por 
delante. Se sirve el fondo de una botella de cabernet sauvignon que 
abrió dos noches atrás y prende la televisión. Busca un noticiero. 
Como se imagina, la muerte de Chazarreta está entre los titulares, 
pero es evidente que siguen sin tener demasiado qué decir porque 
llenan el espacio con notas viejas del asesinato de Gloria Echagúe, y 
hasta se ve a sí mismo en algún canal, con un poco más de pelo que 
hoy y mucha menos panza, hablando de aquel caso. Nada nuevo, nada 
importante. Cuando termina de ver su propio informe, mete lo poco 
que ensució en la pileta y lo enjuaga. Toma el sobre que le mandó el 
comisario Venturini y se va al dormitorio. Está cansado y espera 
dormirse pronto. Se saca los zapatos y la ropa. El bóxer que lleva 
puesto está a la miseria, fue negro alguna vez pero ya no puede 
decirse ni siquiera que sea gris. Va a tener que comprarse un par de 
calzoncillos nuevos. Antes se los compraba Irina. Pero no puede ser 
tan difícil comprarse un par de calzoncillos. Pone un almohadón alto 
en los pies de la cama para levantar las piernas y mejorar la 
circulación. Toma el informe del comisario Venturini y lee. El cuerpo 
se presenta en un sillón de terciopelo verde, en la mano derecha tiene 


una cuchilla de asado y a sus pies un vaso de whisky. La botella de 
whisky prácticamente vacía en el sillón, entre el cuerpo de Chazarreta 
y el apoyabrazos derecho. La herida en el cuello mide 16 centímetros 
aproximadamente. Con cola de ataque en mastoides izquierda y cola 
de salida en región laterocervical derecha. La cola de salida es más 
larga que la de entrada. Y más superficial. La herida es recta y 
paralela al piso, excepto en la salida, donde se eleva. El tajo secciona 
la membrana cricotiroidea y deja ver el vestíbulo de la laringe. Tiene 
labios bien separados y ángulos agudos. Los bordes y paredes están 
limpios, sin puentes de conexión entre uno y otro lado. No se observan 
cortes de tanteo ni heridas que permitan suponer defensa de un 
ataque. La mancha de sangre al pie del sillón no es a la hora de la 
inspección roja brillante, con lo cual ha pasado algún tiempo desde el 
degiiello de Chazarreta. Pero no muchas horas, ya que recién empieza 
a coagular. Es probable que la muerte haya sido por embolia gaseosa y 
no sólo por hemorragia debido a que por la profundidad del corte es 
muy posible que haya entrado sangre en los conductos respiratorios. 
Brena deja las notas que acaba de leer a los pies de la cama. No saca 
conclusiones, está cansado. Ni siquiera sabe si mañana por la mañana 
recordará lo que leyó. Pero qué importa, si él no tiene que ocuparse de 
esto. Él tiene que informar a la población que el 65% de las mujeres 
de raza blanca duerme boca arriba y el 60% de los hombres boca 
abajo, mañana, hoy ya mandó una nota de parrilla. Ésa es hoy su 
misión como periodista después de cuarenta y tantos años de trabajo. 
Siente desprecio. No sabe si desprecio por él, o por Rinaldi, o por esta 
cosa extraña en la que se convirtió la profesión. Su profesión. Mañana 
va a volver a estudiar ese asunto del retiro voluntario. Acoger, qué 
verbo. Se sienta en el borde de la cama y abre el cajón de la mesa de 
luz. Antes de dormirse debería contestarle el llamado al pibe de 
Policiales, ver qué quiere y pasarle la información que acaba de leer y 
ya no recuerda, piensa. No sabe si se lo merece, el pibe, pero uno 
nunca sabe quién se merece qué. Y el comisario Venturini se tomó 
tanto trabajo que no sería justo desairarlo. Sí, tiene que llamar al pibe 
de Policiales. Con el cajón de la mesa de luz todavía abierto, Jaime 
Brena tantea y agarra la lata donde guarda la marihuana picada, una 
lata chica que alguna vez contuvo, en cambio, pastillas de limón, y 
deja el llamado para después. Abre la lata, la marihuana picada es 
poca, para dos o tres porros, cuatro con buena suerte. Revisa el cajón 
a ver si quedó algo de la última piedra que compró, tantea varias 
veces sobre la madera, pero no encuentra nada. Va a tener que ubicar 
a su proveedor antes del viernes si no se quiere quedar sin fumar todo 
el fin de semana. Y esta vez, cuando lo llame, se va a quejar de la 
calidad: demasiado palo y semilla. Agarra el atado de cigarrillos 
Virginia Super Slims, toma uno, y vacía el tabaco en el cenicero. Le 


gustaría saber armar, pero siempre fue muy torpe con las manos y a 
esta altura ya no va a aprender. Virginia Super Slims rellenos no está 
mal. Apoya en diagonal el cigarrillo vacío sobre el fondo de la lata y 
lo desplaza hacia delante como si fuera una pala, intentando que la 
marihuana entre. Levanta el cigarrillo y lo sacude levemente como 
para que la hierba baje y deje espacio para un poco más. Luego repite 
el movimiento varias veces hasta que el porro está listo. Lo aprieta en 
la punta. Lo enciende, da una pitada, retiene el humo y después lo 
larga despacio. Llama al pibe de Policiales que, como en ese mismo 
momento está cojiendo con su novia, no atiende. Brena deja el 
teléfono a un costado, sobre la cama, y fuma una vez más. Se acomoda 
entre las sábanas. Se dispone a relajarse. Nota cómo el cuerpo se le va 
ablandando, sobre todo la cintura. Se sonríe. Da una última pitada y 
luego apaga el porro, con cuidado, para poder seguir fumando, en otro 
momento, lo que queda de ese falso Virginia Super Slim. Las hojas 
manuscritas por el comisario Venturini se caen de la cama y resbalan 
por el piso de madera. El pibe de Policiales se deja estar junto a su 
novia un instante, luego le da un beso en la frente y va al baño. Recién 
cuando vuelve ve la llamada perdida de Brena iluminando la pantalla 
de su celular. ¿Vos no escuchaste que sonaba el teléfono?, le dice a su 
novia con voz enojada como si no escucharlo hubiera sido culpa de 
ella. El pibe de Policiales llama a Jaime Brena. Suena el teléfono en 
medio de las sábanas arrugadas de la cama de Brena, que ya duerme. 
Atiende el contestador. El pibe corta sin dejar mensaje y vuelve a 
llamar, suena y otra vez aparece el contestador. Se maldice. Le da la 
espalda a su novia y se tapa con la sábana. Cierra los ojos pero se 
queda con el teléfono en la mano, por si vuelve a sonar. La chica gira 
hacia el lado contrario. Jaime Brena duerme relajado, profundo, no 
existen para él en este momento ni Chazarreta, ni el retiro voluntario, 
ni los hombres y mujeres de raza blanca. Si sueña, no es con ellos. Si 
soñara con alguno de ellos, su cara no tendría la paz que tiene. Junto 
a él se ilumina la pantalla de su teléfono con las llamadas perdidas del 
pibe de Policiales. Dos (2) llamadas perdidas, número desconocido. 


Capítulo 8 


Pantalón negro y una blusa vaporosa, que no sea transparente 
pero sí sugestiva. Ésa fue la indicación de Paula Sibona con respecto al 
atuendo que debía ponerse Nurit Iscar para la reunión con Rinaldi al 
día siguiente. No importa que ya no exista nada entre ellos. No 
importa que Nurit haya tomado este compromiso sólo por cuestiones 
profesionales. Y de subsistencia. Y de reparación histórica. Nadie se 
enfrentaría a un antiguo amor, años después, en una edad tan ingrata 
para la mujer como los cincuenta y pico, sin producirse mínimamente, 
le dijo su amiga. Y Nurit Iscar sabe que su amiga tiene razón. Él, 
Lorenzo Rinaldi, estará como siempre, supone. Tiene la absurda 
sensación de que estos tres años pasaron sólo para ella. En la foto que 
acompaña los editoriales de Rinaldi se lo ve igual. Pero no sabe si 
creerle, los periodistas a partir de determinada edad no actualizan 
esas pequeñas fotografías que ilustran sus notas en los diarios. Los 
escritores tampoco las que aparecen en las solapas de sus libros. 
Cuando una de ellas sale bien, queda ésa eternamente. Sin embargo, a 
pesar de tener claro que las fotos engañan, Nurit no puede evitar esa 
absurda sensación: él debe estar igual. Lorenzo Rinaldi, sí. La debacle 
de los hombres no es a los cincuenta: o la vida ya los arruinó antes, o 
los arruina después. Ella, si no es la que era, tiene que disimularlo. O 
compensarlo. O buscar la ropa adecuada que realce lo que tiene que 
realzar y esconda lo que tiene que esconder. Por ejemplo, perdió su 
cintura. No tiene panza, y eso lo agradece, pero perdió su cintura. La 
cola se cayó, no demasiado, pero lo suficiente como para que un jean 
haga dos o tres pliegues debajo de las nalgas. Más se cayeron los 
muslos, se desparramaron hacia los costados y se arrugaron. La piel de 
las piernas se le empezó a poner transparente, y no transparente bebé 
sino transparente viejo. Además de una várice que odia y la acompaña 
desde hace mucho tiempo —se la quiso operar pero cuando le 
describieron que tenían que tirar de ella con algo parecido a una aguja 
de crochet porque es una vena que recorre toda la pierna y se inserta 
en el tronco a través de la vagina, casi se desmaya y descartó en el 
mismo momento cualquier cirugía—, en las pantorrillas le salieron 
más arañitas. Pero para compensar casi no le salen más pelos, lo que 
es una de las pocas ventajas del envejecimiento. Tiene ya algunas 
manchas en la cara que promete que algún día se va a hacer sacar con 
puntas de diamante o luz pulsada como hizo Viviana Mansini. Lo hará 


el año en que escriba varios libros como Desarma los nudos, que le 
dejen la cabeza destrozada pero un margen de ahorro. En cambio, en 
las manos no tiene manchas. Tampoco tiene demasiadas arrugas en la 
cara. Ni en el cuello que, aunque no echó todavía papada, perdió 
tonicidad. Nadie en su familia se arrugó mucho, ni su madre, ni su 
abuela, así que supone que ella continuará con la tradición familiar de 
mujeres tensas. Tensas en varios sentidos. Las tetas no se cayeron, se 
expandieron con equidistancia, hacia los costados, hacia arriba, hacia 
abajo. Siente que le salen desde más cerca de las clavículas y sabe, 
además, que se le marca el surco entre los dos pechos, algo que nunca 
antes había sucedido. Nurit se conforma diciendo que para sus 
cincuenta y cuatro años está demasiado bien. En ese sentido no se 
parece a Betty Boop, ella no es un cartoon, mientras el dibujo animado 
conserva intactos los rulos, la boca y las piernas, su cuerpo, el de Nurit 
Iscar, Betibú, va mutando año a año. ¿Cómo sería una Betty Boop de 
cincuenta y pico de años?, se pregunta. ¿La dibujarían preocupada — 
como ella lo está hoy, a minutos de ver al último hombre del que 
estuvo enamorada— por cómo luce su cuerpo? No se acuerda de haber 
pensado en sus manchas, ni en la cintura que perdió, ni en sus muslos 
en los últimos tiempos. En realidad, nunca se preocupó demasiado por 
estas cosas. Pero hoy, cuando la vea Lorenzo Rinaldi, quisiera estar — 
tiene que reconocerlo— por lo menos, digna. Un cuerpo digno. ¿Hasta 
cuándo una mujer sentirá que tiene la obligación de lucir “linda”? 
Cincuenta y cuatro años. Ella quisiera tener un poco menos. No pide 
veinte, ni treinta. Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, apenas una 
década de diferencia. Tendría que haberse separado entonces, aunque 
sus hijos fueran un poco chicos, igual los hubiera criado bien, está 
segura. Ésa fue su mejor edad. Pero entonces no lo supo, y ahora ya no 
importa. No se puede volver a atrás. Sólo se puede realzar lo que se 
tiene que realzar y esconder lo que se tiene que esconder. 

Por eso acepta lo del pantalón negro que le propuso su amiga, 
aunque si se vistiera pensando que de allí va directo a un country se 
pondría un jean. Country da para jean, short o bermuda y ella short o 
bermuda no usa desde hace tiempo por esa maldita várice. Pantalón 
negro no está mal. Pero la camisa vaporosa sugerida por Sibona la 
cambia por una remera blanca, de mangas tres cuartos y escote 
redondo y generoso que resalta sus pechos, la parte del cuerpo de 
Nurit Iscar que ella considera con mejores posibilidades, a pesar de su 
expansión. 

Baja del taxi con la valija y va a la recepción del diario. Entabla 
una pequeña discusión con la recepcionista acerca de si puede o no 
entrar en la redacción con la valija que lleva, pero finalmente la viene 
a buscar la secretaria de Rinaldi y eso le allana el camino. ¿Qué tal, 
señora Iscar? Hace mucho que no la veía por acá, le dice la mujer 


mientras van hacia el ascensor y Nurit no logra definir si en el tono 
con el que pronuncia la frase “hace mucho que no la veía por acá” hay 
un dejo de ironía o no. Tal vez es sólo ella que se siente perseguida 
por el pasado. Sí, hace mucho que no vengo, le contesta. Esa 
secretaria que la acompaña es la misma que asistía a Rinaldi cuando 
ellos estaban juntos y más de una vez la llamó en nombre de su jefe 
para pasarle mensajes, la mayoría de esas veces humillantes para 
Nurit, por ejemplo: Dice el señor Rinaldi que no lo espere, que no va a 
poder ir. O le mandó cosas de parte de él: entradas para algún 
espectáculo al que iban a ir juntos y luego Rinaldi canceló a último 
momento, pasajes, flores, bombones. Nurit Iscar se da cuenta de que el 
hecho de que aquella relación haya sido clandestina para Lorenzo 
Rinaldi la hace sentir a ella, aún hoy, incómoda. Como si la mirada de 
esa mujer, de alguna manera, la juzgara. O como si ella volviera a 
juzgarse a través de los ojos de esa mujer. Aunque Nurit sí se separó, 
aunque ella no engañó a nadie ni necesitaba clandestinidad, igual se 
siente molesta. ¿O será que lo que de verdad la molesta, la inquieta, la 
humilla, es que esa mujer sabe que Rinaldi no la eligió a ella, que a 
diferencia de Nurit él prefirió seguir casado y prolongar la relación en 
forma clandestina hasta donde durara y nada más? La elegida. No es 
fácil aceptar que una no es la elegida, piensa, una siempre sueña con 
serlo. La secretaria la hace sentarse en la recepción anterior a la 
oficina de Rinaldi y le ofrece un café. No, gracias, dice Nurit. Si ya le 
dolía el estómago, un café recalentado de cafetera de oficina 
enchufada las 24 horas no le va a hacer nada bien. Unos minutos 
después irrumpe en el pasillo un hombre joven que dice: Me espera 
Rinaldi, y avanza hacia la puerta de su oficina sin esperar la 
autorización de la secretaria, sin ni siquiera suponer que necesita 
algún tipo de autorización. Pero la mujer lo para en seco: A la señora 
también la espera el señor Rinaldi; sentate, en seguida los hace pasar. 
¿Juntos?, pregunta él sin entender. Nurit no pregunta. Juntos, repite 
la secretaria y se levanta a hacer unas fotocopias. El hombre gira hacia 
donde está sentada Nurit, la mira, le hace un movimiento con la 
cabeza que no llega a ser un saludo y dice: Tendremos que esperar, 
entonces. Ella sonríe y repite lo mismo: Tendremos que esperar. Pero 
el pibe de Policiales no se sienta junto a ella para compartir la espera 
sino que se instala frente a la ventana y mira hacia afuera sin mirar. 
Unos minutos después están los dos, el pibe de Policiales y Nurit 
Iscar, dentro de la oficina de Lorenzo Rinaldi. Ya se habrán 
presentado, dice él, y aunque ellos no lo hicieron Rinaldi continúa la 
charla como si cada uno supiera quién es el otro. Nurit Iscar se va a 
ocupar de darle a este caso un toque de non fiction, dice Lorenzo 
Rinaldi, y de buena escritura. Non fiction, repite el pibe de Policiales. 
Y vos vas a hacer el trabajo más de investigación, más policial, de 


pura técnica periodística, ¿me entendés? Más o menos. Ella se va a 
instalar en La Maravillosa, le alquilé una casa, se va a mezclar con la 
gente, va a escuchar, a observar y a escribir. A mí ese trabajo de 
campo también me vendría muy bien, dice el pibe de Policiales con 
tono tranquilo, tratando de que no se note que es una queja. Aunque 
lo es. Lo compensás con buenos contactos, y por supuesto si Nurit se 
entera de algo relevante te avisará; vos por tu lado lo mismo, 
cualquier dato concreto e importante que tengas la llamás o le mandas 
un mail. Allá hay una computadora instalada con wi-fi y todo lo 
necesario para que puedan estar en contacto permanente. Vos pasame 
tus notas directamente a mí, le dice al pibe, sin pasar por el pro- 
secretario, las voy a revisar yo mismo. Los informes de Nurit van a 
salir a partir de mañana o de pasado si es que hoy no llega con algo al 
cierre, dice Rinaldi, y luego agrega: Reservale media página. ¿Media 
página?, repite el pibe. Sí, ¿te parece poco o mucho?, le pregunta a su 
vez Rinaldi, aunque sabe la respuesta. No, no digo que sea poco o 
mucho con respecto a lo que ella tenga para contar, pero si ocupamos 
media página con su informe no va a quedar nada para otras notas, 
esta vez sí se queja el pibe. Si tenés tanta cosa buena para publicar y 
te falta espacio, le damos a ella una página especial, fuera de tu 
sección, no te preocupes, dice Rinaldi y se queda mirando directo a los 
ojos del pibe, que le sostiene la mirada como puede. Nurit asiste con 
incomodidad a esa pelea tácita pero no interviene, no corresponde que 
lo haga, se dice. No le gustaría empezar la tarea poniéndose en contra 
al pibe de Policiales, y menos aún cuando todavía no sabe si será él o 
Rinaldi mismo quien va a editarla, cortar la nota si es necesario, 
ilustrarla, hacer el copete y hasta cambiarle el título. Nada va a ser 
más importante para nuestros lectores que un informe escrito por 
Nurit Iscar, concluye Rinaldi y da por terminada la discusión. Nurit, 
vos mandame las cosas a mí con copia a él pero..., dice y ahora se 
dirige al pibe, lo de ella va sin edición ni corte. Okey, responde el pibe 
de Policiales, que a esa altura lo único que quiere es irse. Y con la 
siguiente pregunta Lorenzo Rinaldi le da la oportunidad de hacerlo: 
¿Vos ya tenés algo para el cierre de hoy? En eso estoy, miente el chico 
y luego dice: Si es todo me voy, así me apuro a hacer unos llamados. 
Estás igual, Betibú, le dice Rinaldi cuando quedan solos en su 
oficina. Y aunque sabe que miente, Nurit se sonríe: Vos también, 
devuelve ella. No, no creas, el Presidente que tenemos en este país me 
hizo envejecer dos o tres años por cada uno de los que pasaron desde 
que asumió. ¿De eso también tiene la culpa el Presidente? ¿De qué? 
¿De tus canas y de tus arrugas? Sí, por supuesto, nadie me irritó y 
decepcionó tanto en estos últimos años como el Presidente. Ah, ya me 
imagino el titular de uno de estos días: “Director del diario El Tribuno 
con problemas de envejecimiento prematuro por culpa del Presidente 


de la Nación que no se aviene a pagarle los daños ocasionados”. Qué 
chistosa, no me digas que vos todavía le creés. Ni a él ni a nadie, a 
ustedes tampoco. ¿En serio? Sí, muy en serio. ¿Y cómo hacés para 
pensar lo que pasa en el país en que vivís?, ¿o no te importa? Claro 
que me importa, mucho, leo todos los diarios, todos, el tuyo también, 
y después busco un promedio sobre la base de mi propio criterio. Qué 
trabajo. Son los tiempos que corren, ustedes nos obligan a eso. Vos 
siempre fuiste una mina desconfiada, Betibú. No lo suficiente, dice ella 
y se para, mejor me voy, que el camino hasta ese bendito country es 
largo. ¿Te parece que tendrás algo para hoy? No me presiones tanto, 
Rinaldi. En una época te gustaba que te presionara. En otra época, 
dice ella, ahora estamos grandes. Sólo pasaron tres años. Es que yo los 
mido como vos medís los del Presidente, dice ella y se sonríe. Él 
también. Lorenzo Rinaldi la acompaña hasta la puerta de su oficina y 
antes de que se vaya le dice: Te extrañé, Betibú. Y aunque ella, Nurit 
Iscar, siente que esas palabras se le clavan como un aguijón en el 
medio de la espalda, intenta seguir su camino pretendiendo no 
haberlas oído. En cuanto tenga algo que valga la pena, te lo mando, 
dice, y sale. 

Nurit Iscar recorre el pasillo que bordea la redacción haciendo 
más ruido del que quisiera con las rueditas de su valija. ¿Habrá 
alineación y balanceo de valijas?, se pregunta. El pibe de Policiales, 
que la ve venir, le da la espalda a propósito, para evitar saludarla otra 
vez. Karina Vives, frente a la fotocopiadora, la reconoce, pero Nurit 
apenas la mira, no sabe que sabe quién es, no conoce su cara, aunque 
si alguien la nombrara, si alguien dijera: Karina Vives, en seguida 
sabría que esa mujer es quien firmaba la crítica con la que la destrozó 
El Tribuno cuando apareció su última novela, Sólo si me amas. Jaime 
Brena, que acaba de salir del ascensor, también se cruza con ella. 
Buenos días, dice. Buenos días, contesta Nurit Iscar. No se conocen, O 
mejor dicho, nadie los presentó antes, pero cada uno sabe quién es el 
otro. Los dos tienen portación de cara y a los dos les ha interesado en 
algún momento, con mayor o menor intensidad, el trabajo del otro. 
Jaime Brena se pone de costado de modo que ella tenga lugar para 
pasar con su valija. Ella le agradece. Pero las ruedas no se dejan 
gobernar como deberían y la valija termina pasando por encima del 
pie derecho de Brena. Ay, disculpá, qué torpe que soy. No te 
preocupes, le dice él, hace rato que estoy necesitando ver un pedicuro. 
Brena se sonríe, ella le devuelve la sonrisa aunque sigue un poco 
avergonzada de su torpeza. Buen viaje, le dice él cuando ya cada uno 
camina en sentido opuesto de espaldas al otro. Nurit Iscar responde: 
Gracias, y se mete en el ascensor. Brena se instala en su escritorio. Al 
instante se le acerca el pibe de Policiales. Me llamaste anoche, dice. Sí, 
no contestaba nadie y después me quedé dormido. ¿Qué hacía Betibú 


acá? ¿Quién? Nurit Iscar. Ah, la contrató Rinaldi para que escriba non 
fiction en el asesinato de Chazarreta, dice el pibe y pronuncia non 
fiction con cierta ironía. No es una mala idea, lo puede hacer muy 
bien, dice Brena. ¿Por qué?, ¿quién es? Pibe, ¿vos saliste de un 
tupper? No la conozco. Deberías, es una de las pocas escritoras de 
novelas policiales que hay en la Argentina, ¿no leíste Morir de a ratos? 
No. La tenés que leer, eso y todo lo que puedas tenés que leer, para 
abrir esa cabeza un poco. No tengo tiempo, a veces en las vacaciones 
leo algo de no ficción. Hacételo, el tiempo, hacételo, y leé ficción. Si 
querés ser un buen periodista, tenés que leer ficción, pibe, no hubo ni 
hay ningún gran periodista que no haya sido un buen lector, te lo 
aseguro. Jaime Brena saca de su morral el sobre que recibió la noche 
anterior del comisario Venturini. Tomá, fijate esto que me llegó de 
una fuente confiable, tiene información que te puede servir, le dice. El 
pibe toma el sobre y mira por encima el contenido delante de él. Sabe, 
a pesar de su inexperiencia, que lo que acaba de darle Brena vale 
mucho. Gracias, le dice. Que lo disfrutes, le contesta Brena y se pone a 
trabajar en su próximo informe: Los bebés varones lloran más, antes, y 
con voz más fuerte que los bebés mujeres. Maricones, masculla, y 
empieza a escribir. El pibe de Policiales vuelve y le pregunta: ¿Cómo 
dijiste que se llamaba? ¿Quién? La mina que escribe policiales. Nurit 
Iscar. Sí, pero antes dijiste otro nombre. Ah, sí, Betibú. ¿Por los rulos?, 
algo se parece, sí, confirma el pibe de Policiales. Hace unos años era 
idéntica a Betty Boop y así la llamábamos: Betibú. ¿Vos y quién más? 
Eso sí es secreto profesional, pibe. Brena da por terminada la 
conversación con el pibe de Policiales, se da vuelta hacia el escritorio 
de Karina Vives y le dice: ¿sabías que los bebés varones lloran más 
que los bebés mujeres? Y ella dice: No, no sabía, y se le llenan los ojos 
de lágrimas. ¿Pasa algo?, le pregunta él. Alergia, le dice ella, a esta 
altura del año siempre me lloran los ojos. Jaime Brena no le cree, pero 
respeta que, por ahora, su compañera de redacción no quiera decirle 
qué la hace llorar. Ya tendrán tiempo después, cuando salgan a la 
vereda a fumar un cigarrillo. 

El remís que lleva a Nurit Iscar, poco después de su salida ruidosa 
de El Tribuno, está entrando en la Panamericana. Es un día fresco pero 
con sol del mejor otoño. Hace rato que ella no recorre esa autopista, 
años. Nurit Iscar es del sur del Gran Buenos Aires, un conurbano muy 
diferente de ese donde se está metiendo ahora. Al conurbano sur ella 
regresa cada tanto a ver a sus amigos del colegio Comercial N” 2. Pero 
lo que ahora ve a un lado y al otro de la Panamericana, y lo que ve 
cuando va hacia al sur por el Camino de Cintura, es bien distinto. En 
los costados del Camino de Cintura hay gomerías, talleres mecánicos, 
piletas de obras sociales o sindicatos, una universidad, y desde hace 
unos años un hipermercado y hasta un driving de golf, recuerda. 


También recuerda que en la Panamericana había muchos hoteles 
alojamiento. Ya no hay tantos, o no los descubre hoy en medio del 
progreso que inundó una banquina y otra. Los coches que la rodean 
también son distintos de los que la rodearían si fuera hacia el sur del 
conurbano. Cuando ella se aleja hacia el sur el parque automotor 
envejece, aparecen autos destartalados, con alguna luz que no prende 
y patentes con las primeras letras del abecedario. En cambio los autos 
que la rodean ahora, a medida que se aleja de la capital, son cada vez 
más lujosos, más nuevos, con patentes que empiezan con H o l. 
Shoppings, cines, restaurantes, fábricas, bancos, empresas de distinto 
tipo, clínicas. Y ya en el ramal Pilar la sorprende el verde de las 
banquinas, el pasto recién cortado, la prolijidad a un lado y al otro de 
la ruta. Sobre la colectora, en muchos tramos todavía con calle de 
tierra para la que no llegó el asfalto, hay casas de decoración, casas de 
antigúedades, cementerios privados, agencias de autos de todas las 
marcas, pequeños complejos de oficinas, malls —ese invento yanqui 
de negocios de primera necesidad, farmacia, minimercado, quiosco, 
etc., para abastecer poblaciones alejadas de la ciudad—, un 
restaurante de sushi de la cadena que tiene un local en Puerto Madero 
cerca de la oficina donde trabaja su ex marido. Pensar en el sushi la 
llevó a su ex marido y su ex marido a sus hijos, y entonces Nurit Iscar 
se da cuenta de que ni Rodrigo ni Juan le contestaron el mensaje en el 
que ella les avisaba que se ausentaba por unos días y dónde podían 
encontrarla. Ya están grandes, piensa. Pero no le da consuelo. 

Poco antes del peaje detecta los primeros countries. El country al 
que va usted no se ve desde la ruta, le dice el chofer, hay que meterse. 
Hay que meterse, repite ella más para sí misma que para el hombre. 
En algún kilómetro del ramal Pilar el auto toma una salida hacia la 
derecha y deja la ruta para transitar por una calle lateral, 
perpendicular a la Panamericana. Recorre unas cuantas cuadras, más 
de diez, luego dobla a la izquierda, cruza una vía que parece muerta, y 
después avanza otras cuadras más hasta quedar, por fin, frente a la 
entrada de La Maravillosa. Todavía quedan dos móviles de canales de 
noticias haciendo guardia. Y entonces Nurit Iscar se tiene que 
enfrentar con el primer problema. “Primera prueba de resistencia” la 
llamó cuando más tarde se lo contó a Carmen Terrada. No hay nadie 
en la casa que autorice el ingreso, le dice el guardia. No, claro, en la 
casa no hay nadie porque yo voy a ocupar la casa, le contesta ella. 
Pero es que nadie me dio la autorización para dejarla pasar. Mire, acá 
tengo las llaves, como voy a tener llaves sin autorización. No sería la 
primera, señora. Llame al dueño, por favor, le pide Nurit. Lo estamos 
llamando pero en la casa no hay nadie. Claro que no hay nadie, 
llámelo a otra parte, a un celular. No tenemos sus datos personales, 
sólo el teléfono de la casa. Okey, yo lo ubico, dice ella. Sí, como no, 


dice el guardia, pero por favor libere la entrada hasta que consiga la 
autorización. La libero, la libero, dice Nurit Iscar, y mientras el 
remisero se estaciona a un costado ella llama a El Tribuno, le explica a 
la secretaria de Rinaldi su problema y la mujer le asegura que lo 
arregla en seguida, que se despreocupe. Nurit Iscar baja la ventanilla y 
deja que el sol le pegue en la cara. Suspira. Tranquila, señora, le dice 
el remisero, en un ratito nos dan vía libre, hay que tenerles paciencia, 
siempre es así en estos lugares. Pero ella mucha paciencia no tiene y, 
aunque se esfuerza, se impacienta. Unos minutos después se acerca un 
guardia al auto. El remisero pone el motor en marcha, ahí vienen a 
darnos el okey, dice. Pero se equivoca. Señor, no puede estacionarse 
acá. Ah, ya me corro, dice el remisero. ¿Por qué?, pregunta Nurit, 
indicándole al hombre que la lleva, con una palmada en el hombro, 
que no se mueva de donde está. Porque no se puede estacionar frente 
a la entrada del country responde el guardia. No veo ningún cartel de 
Vialidad Nacional ni Provincial que diga prohibido estacionar. Es una 
disposición del country, señora. El remisero suspira. El country no 
puede disponer de lo que no es suyo, la calle es pública, señor. Son 
órdenes de arriba, insiste el guardia. ¿De arriba de dónde?, pregunta 
ella. De arriba, repite el guardia. Ella mira el cielo. Arriba no hay más 
que nubes, le dice. De las autoridades del country, le aclara el hombre. 
Explíqueles a las autoridades que el country no tiene jurisdicción 
sobre la calle, ni sobre mi vida, ni sobre dónde decido estacionarme 
mientras no esté prohibido por disposiciones de Vialidad Nacional o 
Provincial, insiste ella. Es que está prohibido, señora, usted no escucha 
lo que le digo. Me parece que el que no escucha es usted. No se enoje, 
dice el remisero, corro el auto y listo. No, lo detiene ella, yo de acá no 
me muevo. Señora, ¿no se da cuenta de que un auto estacionado 
frente a la puerta de un lugar como éste pone en peligro la seguridad 
de los socios? No, no me doy cuenta, y la que estoy en peligro soy yo 
delante de esa gente con armas, que ni sé si tiene permiso para 
portarlas. ¿Tienen permiso para portarlas? El hombre no responde. Se 
acerca otro guardia. El remisero insiste, corro el auto y listo, no se 
haga mala sangre. La calle es de todos, repite ella. Yo cumplo órdenes, 
dice el guardia que se acercó primero. La señora está autorizada para 
ingresar, dice el guardia que acaba de llegar. El remisero suspira 
aliviado y avanza en primera. Menos mal que éstos no le van a hacer 
el asado del domingo, le dice. Nurit no entiende. Si le hacen el asado, 
se lo escupen. Es importante saber defenderse de los abusos, le dice 
ella. Hay causas perdidas, le dice el remisero. Eso es cierto, reconoce 
Nurit. Cuando llegan a la barrera, otro guardia les pide el documento 
a ella y a él. Y al remisero también el registro, la cédula verde y el 
seguro del auto. A ella le sacan una foto con una camarita. Para que 
ya quede registrada y no la tengamos que volver a molestar, le dice el 


hombre que controla la barrera. ¿Me permite el baúl?, le dice el 
mismo guardia al remisero, y el remisero acciona el botón que lo abre 
sin moverse de su asiento. Nurit Iscar se pregunta dónde quedó el 
resto de la oración, dónde están las palabras que faltan, la sintaxis 
completa. Por qué alguien dice ¿Me permite el baúl?, y omite el verbo. 
¿Cuál es ese verbo? ¿Ver, o abrir, o mirar? ¿Por qué el otro entiende y 
acepta? No hay verbos tácitos. Me permite el baúl podría ser, me 
permite llevarme el baúl, sacarle el baúl, quemarle el baúl, mearle el 
baúl. ¿Quién le robó esos verbos al guardia, al remisero, a los que se 
quedaron sin verbos y ni siquiera lo saben? ¿Por qué ese robo a nadie 
le importa? ¿Robar palabras no es delito? ¿Se roba sólo la palabra o 
también lo que nombra? Okey, dice el guardia finalmente, y pasa una 
tarjeta magnética por un lector que hace que la barrera se levante 
delante de ellos. Adelante. 

El auto avanza por la calle principal. Una hilera de árboles altos a 
un lado y al otro ocupa una vereda que no existe. Algunas ramas se 
tocan arriba, en las copas. ¿Ves?, esto sí que me gusta, se dice Nurit a 
sí misma. Pero el placer le dura poco, porque a medida que avanza la 
corona de árboles se va transformando en un túnel cerrado en el que 
ella siente que ingresa y del que no está segura si podrá salir. Como 
esos niños que en los cuentos infantiles abren una puerta y se 
sumergen en otro mundo, o se caen en un pozo que los lleva a otro 
reino, o se meten en un ropero que desaparece para dar lugar a un 
bosque encantado. O embrujado. 

El remisero llega a destino. La casa no es de las más importantes 
de La Maravillosa, pero sin embargo es mucho más grande, imponente 
y llamativa que ninguna otra que haya habitado nunca Nurit Iscar. El 
hombre abre el baúl, saca la valija, la deja junto a Nurit, y luego le da 
un comprobante de viaje para que le firme. Bueno, cualquier cosa que 
necesite, me llama, acá le dejo mi número, dice y le da una tarjeta de 
la remisería para la que el hombre trabaja. Me dijeron que todos los 
viajes que tenga que hacer están a cargo del diario, siempre 
trabajamos con El Tribuno, tienen cuenta con nosotros, así que usted 
quédese tranquila, me llama, y listo. Ah, perfecto, lo llamo, entonces. 
Eso sí, llámeme con tiempo, porque yo vivo en Lanús y llegar hasta 
acá me debe tomar dos horas, dos horas y media en horas pico. 
¿Lanús?, repite ella. Lanús Oeste, aclara él. ¿Y qué hago si me duele la 
cabeza y necesito ir a una farmacia a comprar aspirinas? Yo le 
recomiendo que para esas emergencias pida el teléfono de una 
remisería de la zona en la guardia y que cuando vaya a comprar algo 
junte, stockee, le va a salir más barato que andar pidiendo un remís 
cada vez que le falta alguna cosa. Claro, dice ella, voy a stockear. El 
remís se va, Nurit Iscar se queda un instante allí, sobre la grava gris, 
con la valija en una mano, las llaves de esa casa que no le pertenece 


en la otra, pensando en cuántas cosas tendría que stockear para no 
sentir que puede caer en cualquier momento en una emergencia de 
esas que, ella sabe, son insalvables. 


Capítulo 9 


A última hora de la tarde el pibe recibe el primer informe que 
Nurit Iscar le envía desde La Maravillosa a Rinaldi, con copia a él. Lo 
lee. Y siente odio. Ganas de patear algo. Levanta la vista y busca a 
Jaime Brena en su escritorio pero él no está ahí sino parado frente al 
de Karina Vives, hablando con la chica. El pibe de Policiales se dirige 
hacia allá. En serio, no me pasa nada, dice ella. Pero es raro que no te 
prendas a fumar, le contesta Brena. Es la alergia que no me deja 
meterme más nicotina adentro, está diciendo Karina cuando el pibe se 
acerca. Jaime Brena, de espaldas a él, le contesta a la mujer: No fumes 
si no querés, pero acompañame. Ella se niega, sabe que si sale a la 
vereda a fumar con Brena va a contarle de su embarazo y hoy no se 
levantó con ánimo como para darle ni siquiera a él, su mejor amigo 
dentro de la redacción de El Tribuno, la noticia. ¿Por qué ayer cuando 
se bañaba estaba segura de lo que quería hacer y hoy duda otra vez? 
Sin proponérselo, el pibe la salva: ¿Tenés un minuto?, le pregunta a 
Brena. Tengo, dice él, guarda la caja de Marlboro en el bolsillo de su 
camisa con resignación y le hace un gesto con la cabeza que indica 
que lo acompañe a su escritorio. La mina ya mandó su informe, le 
cuenta el pibe. ¿Qué mina?, pregunta Brena. La escritora que puso 
Rinaldi en La Maravillosa. Nurit Iscar. Sí, Nurit Iscar, confirma el pibe. 
Aprendete el nombre, le dice Brena. Lo sé, pero estoy caliente. ¿Qué 
pasa? Que la mina inventa una teoría que va a contramano con la mía 
y no podemos publicar mi nota al lado de la de ella porque va a 
parecer que somos esquizofrénicos. Y, un poco somos. En serio, yo no 
puedo publicar lo que manda. ¿En qué no están de acuerdo?, pregunta 
Jaime Brena. Ella dice, basándose en pelotudeces que escuchó en un 
supermercado, que la muerte de Chazarreta fue un asesinato y para mí 
está claro que el tipo se suicidó. ¿Por qué? Tenía el arma en la mano. 
Eso se planta, no es prueba suficiente. No hay signos de violencia en la 
casa. No siempre hay signos de violencia en un homicidio, sobre todo 
cuando está bien planeado. Y no hay cortes de defensa en las manos 
de Chazarreta. Lo pueden haber degollado mientras dormía en el 
sillón, con mucho alcohol encima; hasta ahora no me dijiste nada 
contundente. ¿Dice el informe si la mano derecha estaba llena de 
sangre?, pregunta Brena. Al pibe le sorprende la pregunta: No, no dice 
nada, ¿por? Si no dice, seguro que es porque no había sangre: Es 
asesinato, pibe. Varios sitios de noticias en Internet se inclinan por la 


hipótesis del suicidio y hay montones de tweets y retweets..., insiste el 
pibe de Policiales. Tuits y retuits, repite Brena. Y luego: ¿Sabés cuál es 
tu problema, pibe?, mucho Internet y poca calle. Un periodista policial 
se hace en la calle. ¿Cuántas veces te escondiste detrás de un árbol 
vos?, ¿cuántas veces llamaste a un testigo de un crimen o a un 
pariente del muerto haciéndote pasar por el comisario Fulano de Tal?, 
¿cuántas veces te disfrazaste para meterte en un lugar donde no te 
dejaban entrar? El pibe no contesta, pero es evidente que nada hizo de 
lo que le pregunta Brena. Acordate, pibe, mucha calle, ser entrador y 
mimetizarte con la situación: vos tenés que ser el ladrón, el asesino, el 
muerto, el cómplice, lo que haga falta para entenderles la cabeza. Y 
largá un poco la computadora, tanto Google te está haciendo mal. ¿Te 
das cuenta de por qué los chinos lo prohíben? Internet va a ser el 
nuevo opio de los pueblos, la nueva religión. Vení, sentate, le dice 
Brena, y le ofrece su propia silla. Abre el cajón de su escritorio, agarra 
una vieja regla de madera de unos veinte centímetros, se pone detrás 
de él y apoya la regla sobre el cuello del pibe como si fuera a 
degollarlo pero sin hacer todavía el movimiento. El pibe se estremece 
cuando la regla lo toca. Brena le pregunta: ¿Cómo era el corte?, 
¿paralelo al piso?, ¿hacia arriba?, ¿o hacia abajo? Paralelo al piso y 
sobre el final levemente hacia arriba. Lo mataron. ¿Por qué? Brena le 
da la regla. Degollate, le dice. El pibe lo mira sin hacer nada. 
Degollate, pibe, le dice otra vez. Sin demasiado convencimiento, el 
pibe mueve la regla de izquierda a derecha. ¿Dónde terminó tu mano? 
Levemente hacia abajo. Si te estuvieras desangrando sería 
notoriamente hacia abajo, es imposible cortarse uno mismo el cuello 
hacia arriba, es un movimiento antinatural, pibe. Averiguá si la mano 
derecha estaba llena de sangre, el primer chorro de sangre siempre va 
a parar ahí, a la mano que está cortando las arterias. Pero no había 
cortes de defensa en las manos, insiste el pibe. No importa, el tajo 
hacia arriba y la mano sin sangre son evidencias más contundentes, no 
debe haber habido cortes de defensa porque a Chazarreta no le dieron 
tiempo a despertarse y reaccionar. Vas a ver que cuando llegue la 
autopsia definitiva va a decir que había mucho alcohol en sangre, 
seguro estaba dormido, borracho, y hasta le pueden haber puesto algo 
en el whisky, un tranquilizante, por ejemplo, o varios, o un puré de 
tranquilizantes. Entonces la mina puede tener razón. La mina no, 
Nurit Iscar. Nurit Iscar, o Betibú. O Betibú, sí, ella debe tener razón; 
¿tiene los datos de la autopsia preliminar que te mandé a vos? No, no 
se los di, pensaba guardar esa información para mi nota. Está bien, 
hay que ser tacaño con la información de uno, aprueba Brena. Ella se 
basa en comentarios de lo más pelotudos, dice el pibe, ya te dije, cosas 
que escuchó mientras compraba un yogur en el supermercado, por 
ejemplo. Ves, calle, ella encuentra en la calle, aunque no parezca, el 


supermercado de La Maravillosa, en este asunto, es la calle. ¿Puedo 
leer lo que escribió? Te lo mando a tu mail, le dice el pibe. No, pibe, 
imprimímelo, yo soy de la generación paper. 

Unos minutos después el pibe llega con el informe de Nurit Iscar 
impreso y se lo entrega a Jaime Brena que, de inmediato, lee: 

“Todo es calma en La Maravillosa. Uno camina por este lugar, a la 
sombra que dan sus árboles, oliendo el perfume de las flores y del 
pasto recién cortado, y puede soñar que nada malo le podría pasar 
estando aquí, detrás del muro. Los chicos van solos por la calle, en 
bicicletas, carros a batería y hasta en triciclos. La gente todavía deja 
las llaves puestas en los autos y las casas abiertas. No hay ruido de 
frenadas ni de colectivos, no hay escapes de autos que contaminen el 
ambiente, es muy difícil escuchar una bocina que suena si no es 
porque un vecino saludó a otro. Sin embargo, así como en la película 
Carrie, de Brian De Palma (basada en la novela de Stephen King), 
cuando la serenidad gana la escena y el espectador desprevenido al fin 
comienza a relajarse, la mano de Carrie atraviesa la tierra y sale de su 
tumba para agarrar a su amiga que le lleva flores, así también, en 
medio de una escena bucólica, la muerte irrumpe, inesperada, y esta 
vez termina con la vida de Pedro Chazarreta en su casa de La 
Maravillosa. El escenario dice una cosa y la realidad otra. La realidad 
ya habló hace tres años cuando apareció muerta Gloria Echagúe. 
Aunque por un tiempo nos quisieron hacer creer que sólo fue un 
lamentable accidente, la muerte de la mujer de Chazarreta no fue sino 
un asesinato. Como cualquier otro. Un asesino, un móvil y un muerto. 
Así de simple. Así de tremendo. Sólo que en un lugar donde no podía 
pasar. Allí no. Allí, en el mismo lugar donde tres años después, sin que 
todavía la justicia haya encontrado al culpable de aquel crimen, se 
comete otro. También una persona muere degollada. Y para agregar 
coincidencias y detalles que llaman la atención, digamos que esas dos 
personas fueron marido y mujer. Y que ese hombre fue acusado de 
matar a su esposa. Y que ese hombre fue sobreseído por falta de 
pruebas. Tal vez por eso, y por la sorpresa, y por el shock, lo primero 
que se escuchó en La Maravillosa, apenas se descubrió el cadáver de 
Pedro Chazarreta ayer por la mañana, fue que el viudo de Gloria 
Echagúe se había suicidado. El rumor tomaba como indicio una 
prueba absolutamente débil: el cuchillo que se utilizó en el degiiello 
estaba en su mano derecha, como si él lo hubiera empuñado. Como si. 
Pero ese rumor sólo podía correr de boca en boca hasta que se 
enfrentara conalgunos de los que más lo conocían. Amigos y 
relaciones aseguran que si el cuchillo estaba en su mano es porque 
alguien lo puso ahí. En la proveeduría de La Maravillosa, yo misma 
escuché a dos vecinos que mientras elegían yogures frente a la 
góndola de productos frescos decían uno al otro contotal convicción 


que la muerte de Pedro Chazarreta no fue un suicidio. Y daban sus 
razones. Las mismas razones que oí después en el quiosco y en el bar 
del house. Que no puede de ninguna manera haber sido un suicidio. 
Que sólo quien no lo conocía lo suficiente a Chazarreta puede creer 
esa versión. Ellos, quienes sí lo conocían, no necesitan esperar los 
resultados de la autopsia ni que se levante el secreto de sumario para 
confirmarlo. ¿Por qué? Lo saben, simplemente porque Pedro 
Chazarreta jamás habría dejado a medio jugar la copa del club, un 
torneo four ball de golf que se realiza en dos fines de semana 
consecutivos. Menos si en el primer fin de semana, tal como sucedió, 
él y su compañero habían hecho el mejor puntaje registrado en La 
Maravillosa en los diez años que tiene su cancha de golf. A nadie en 
este sitio repleto de árboles y que huele a flores y pasto recién cortado 
le importa si había un cuchillo en la mano de Chazarreta. Lo único 
que les importa es la certeza de que él jamás habría abandonado un 
four ball. Menos el más importante del club. Menos si estaba jugando 
como nunca. Nadie lo haría. Y él, Pedro Chazarreta, menos que nadie. 
Hace tres años el four ball del club coincidió con el entierro de Gloria 
Echagúe. Lo suspendieron una semana, y Chazarreta estuvo ahí, la 
semana siguiente. 

Yo también, como los vecinos, descarto la hipótesis del suicidio. 
No sé de golf, pero sí de perfil de personajes. Si Pedro Chazarreta 
hubiera sido un personaje de una de mis novelas no habría pensado en 
Y dejó muy en claro con sus actitudes que tampoco creía que nadie 
merecía que él les diera una explicación. Si era así, entonces, ¿por qué 
suicidarse? Menos ahora que la justicia lo sobreseyó definitivamente 
en la causa por falta de pruebas. Menos ahora que va a ganar otra vez 
el torneo de golf del club. No, definitivamente, si Pedro Chazarreta 
fuera el personaje de una de mis novelas, no se habría suicidado. Pero 
entonces por qué querer hacernos creer que sí, por qué dejar el arma 
homicida en su mano. ¿Una broma? ¿Un error? ¿Subestimación de 
todos nosotros? 

Dos son las hipótesis que corren en La Maravillosa en cuanto al 
móvil: venganza o el mismo motivo, aún oscuro, que se llevó a 
Echagúe. Entonces: 

1) Quién lo mató quiso que Chazarreta pasara por lo mismo que 
pasó su mujer, o sea que el asesino lo consideró culpable o 
responsable o encubridor del asesinato de Gloria Echagúe y, por lo 
tanto, quiso 

2) El asesino es el mismo que mató a su mujer y por eso aplicó el 
mismo modus operandi. 

¿El cuchillo en la mano? Sólo para distraer un poco más a los 
distraídos. 

Todavía es muy pronto para inclinarse por alguna de esas dos 


alternativas. Es más, me atrevo a sospechar que cuando tengamos los 
datos de la autopsia y la investigación avance, aparecerán otras 
hipótesis. Mientras nosotros caminamos bajo los árboles de La 
Maravillosa, respiramos el aire puro y disfrutamos de su silencio, esas 
hipótesis saldrán, inevitablemente, a la luz. 

Como la mano de Carrie que sale de su tumba. 

Es cuestión de ser pacientes y esperar.” 

Estás en problemas, pibe. ¿Por qué? Porque Iscar sabe más que 
vos. Cambiá tu nota, tocala un poco, y decí algo así como que algunos 
siguen barajando la hipótesis del suicidio, pero que “fuentes oficiosas” 
y distintas versiones que circulan por La Maravillosa lo descartan. Y 
ahí, le mandás una referencia cruzada al informe de Iscar y todos 
contentos. ¿Okey? Okey. Vas a tener que hacerte amigo de ella, tenés 
que ser entrador, acordate, y tirar para el mismo lado o Rinaldi te va a 
pasar a mejor vida. El pibe se queda un momento en silencio. Quiere 
decir algo, pero no se atreve. Andá, andá a laburar que no vas a llegar 
al cierre, le dice Brena. Gracias, dice el pibe con dificultad. Jaime 
Brena sólo repite: Andá. Lo adoptaste, concluye Karina Vives cuando 
al final del día pasa junto a su escritorio lista para irse. Huérfano y 
medio pelotudo, qué otra cosa podía hacer. Es tu naturaleza, Brena, 
sos generoso y te gusta que la gente trabaje bien. Y soy medio 
pelotudo, yo también. Sí, eso también, dice Karina y se ríen. Acordate, 
le dice él, quiero que me chequees entre tus amigas con hijos si es 
cierto que los varones cuando son bebés lloran más que las mujeres, 
nosotros dos no tenemos experiencia al respecto, le dice Brena. Es 
cierto, nosotros dos no tenemos experiencia, dice ella y Brena no llega 
a notar que el tema la conmueve porque Karina Vives hace un 
esfuerzo por disimularlo. ¿Será por eso, para compensar, que de 
grandes lloran tanto las mujeres y nosotros no?, le dice él. ¿Vos no 
llorás?, le pregunta ella, ¿qué hacen los hombres cuando están mal? 
Zapping, nos tiramos en la cama y hacemos zapping. Karina se acerca 
y lo abraza más fuerte que de costumbre. Brena se sorprende pero se 
deja abrazar. Hasta mañana, Brena. Hasta mañana, linda. 

Jaime Brena ordena su escritorio, junta sus papeles, apaga la 
computadora, y cuando se está por ir se da cuenta de que la regla que 
le dio al pibe de Policiales para que simulara su propio degiiello está 
en el piso, debajo de su silla. Jaime Brena conserva esa regla desde 
que entró a trabajar en El Tribuno. Él es así, se encariña con las cosas 
y tiene algo de fetichista. La agarra y la guarda en el cajón. Levanta la 
vista y ve que el pibe de Policiales sigue escribiendo en su escritorio. 
Se acerca. ¿Y, cómo vamos? Bien, le dice el pibe, ya termino. Okey, 
nos vemos mañana. Nos vemos mañana. Jaime Brena se va, pero a 
poco de andar por el pasillo, vuelve. ¿Te puedo preguntar algo? Sí, 
claro, le dice el pibe. Vos, ¿a quién te querés parecer? ¿Cómo?, 


pregunta el pibe. A quién te querés parecer, cuál es tu modelo, qué 
periodista te gusta. Ah, ¿de acá o de afuera? De acá, pibe, de acá, y de 
Policiales, si te vas a dedicar a las noticias policiales tenés que buscar 
ahí tu modelo. No, no sé, nunca me puse a pensarlo demasiado, llegué 
al periodismo policial medio de casualidad, mis modelos vienen de 
otro lado. Se nota, pibe, no es por joderte, pero se nota. ¿Sabés quién 
fue GGG en Crítica?, pregunta Brena. No, contesta el pibe. Averigualo, 
Gustavo Germán González, investigá quién era, cómo trabajaba, a ver 
si encontrás en Internet cómo hizo para meterse en la morgue cuando 
tenía que investigar el asesinato del concejal radical Carlos Rey, le 
indica Jaime Brena. Y sigue: “No hay cianuro”, se llamó la nota que 
escribió al día siguiente, leela. Qué buen título, pibe. Y leé también la 
novela de Osvaldo Aguirre Los indeseables, una ficción donde lo pone 
a GGG de protagonista. Haceme caso, con Internet solo no vas a 
poder, no alcanza. Entonces, lección número uno: leé todo lo que 
encuentres acerca de Gustavo Germán González, es una orden, ¿oka? 
Oka, contesta el pibe de Policiales. Jaime Brena hace el gesto de 
saludo que le gusta, mover la mano sobre su cabeza como si tuviera 
un sombrero que levanta y vuelve a dejar en su lugar. Y se va. 

El pibe de Policiales lo mira irse. Termina su nota y la manda 
justo para el cierre. Antes de apagar la computadora escribe “GGG 
+ diario critica” en el buscador de Google y espera las respuestas. 
Sospecha que lo que acaba de decirle Jaime Brena debe ser un buen 
consejo. Más que sospecharlo, lo sabe. Lo que no sabe es cómo 
averiguar quién fue Gustavo Germán González si no es metiéndose en 
Internet. 


Capítulo 10 


En los días siguientes quedó claro que la muerte de Chazarreta, 
tal como Nurit le escuchó decir por primera vez a dos vecinos de La 
Maravillosa frente a la góndola de productos frescos, no había sido un 
suicidio. El resultado de la autopsia estableció —con palabras más 
técnicas— lo mismo que el comisario Venturini le había adelantado a 
Jaime Brena escrito de su puño y letra: Sección del músculo 
esternocleidomastoideo, sección de la arteria carótida primitiva a unos 
2 cm de su bifurcación, sección de vena yugular y sección completa de 
laringe a nivel de membrana cricotiroidea, con apertura de vestíbulo 
laríngeo, quedando el asta inferior de tiroides también seccionada. No 
había cortes de defensa en las manos pero sí un pequeño tajo en el 
mentón, de poca profundidad, seguramente producto de la reacción 
instintiva de Chazarreta de bajar la cabeza al sentir que un cuchillo 
intentaba degollarlo. Y, en efecto, había un alto grado de alcohol en 
sangre. También se indicaba, y esto era lo importante, que el corte 
había sido levemente hacia arriba y que la mano que empuñaba el 
cuchillo cuando fue descubierto el cadáver estaba limpia de sangre. Te 
lo dije, señala Jaime Brena cuando el pibe de Policiales se lo confirma. 
¿Qué hipótesis andan dando vueltas? Ajuste de cuentas o la venganza 
de la muerte de su esposa, le contesta el pibe. El ajuste de cuentas ya 
salió como móvil de la muerte de su mujer. Cuando vendió el banco, 
Chazarreta se metió en el negocio de las cobranzas, cuenta Brena. Eso 
le debe haber hecho ganar muchos enemigos, dice el pibe. Sí, sobre 
todo por cómo se manejaba, aclara Brena y sigue, le cobraba a quien 
fuera pero con métodos muy poco elegantes. Tenía un grupo de 
cobradores muy entrenados, densos, seguidores, perros de presa que le 
caían a un deudor, por ejemplo, en la fiesta de quince de la nena, 
agarraban el micrófono y le contaban a todos los invitados que el 
señor que pagaba esa fiesta, si es que la había pagado, les debía 
dinero. Los invitados se ponían nerviosos, los mozos empezaban a 
escamotear el vino, el disc-jockey exigía el pago en efectivo o no 
seguía poniendo música, y la nena que cumplía quince terminaba el 
cumpleaños llorando. Algunos dicen que hasta te apretaban duro si 
era necesario, pero nadie los denunció. ¿Qué querés decir con “apretar 
duro”? Romperte una rodilla, hacerte un tajito en la cara, quebrarte 
un par de huesos, los dedos, por ejemplo. Chazarreta no podía 
hacerles juicio a sus deudores porque le prestaba a gente que estaba 


metida en negocios non santos, incluso ilegales: compra de inmuebles 
con problemas de papeles, pornografía, turismo sexual, lavado de 
dinero. Le pregunté en la entrevista, él me dijo que su negocio era 
prestar y cobrar dinero, que lo que el otro hiciera con la plata a él no 
le interesaba. Pero no era cierto, podía no interesarle desde el punto 
de vista ético, pero le interesaba sin duda desde el punto de vista 
económico, para evaluar si el negocio podía o no pagar el crédito que 
le pedían. Yo hubiera buscado más por ese lado. Si se hubiera 
aclarado esa cuestión, a lo mejor se habría empezado a desenmarañar 
la madeja y se habría conseguido una pista para llegar al asesino de 
Gloria Echagiie. Si es que no fue él. Corría una versión de que el tipo 
necesitaba hacerla callar, de que la mina no estaba de acuerdo con 
alguna de estas actividades y que se había puesto muy densa, que 
había amenazado dejarlo y hasta denunciarlo. Pero no sé, a veces creo 
que todo fue pescado podrido. En fin, concluye Brena, el ajuste de 
cuentas es figurita repetida, y si hay que ir por ahí en pocos días 
vamos a estar empantanados otra vez. Y la otra hipótesis, la venganza 
de la muerte de la mujer por alguien que quiso hacer justicia por 
mano propia me suena demasiado heroico para el elenco de esta 
película que estamos viendo, ¿no? ¿Entonces?, pregunta el pibe. Hay 
que seguir pensando, a veces nos aferramos a hipótesis que no hacen 
más que anclarnos ahí, le responde Brena casi en el mismo momento 
en que Rinaldi entra en la redacción hecho una furia y tira el diario La 
Primera de la Mañana sobre el escritorio del pibe de Policiales. Jaime 
Brena se hace a un lado, sabe que el enojo no va dirigido a él pero, 
desde hace tiempo, verlo a Rinaldi furioso con quien sea le 
contractura los músculos de la espalda. ¿Por qué Zippo tiene 
información del caso que nosotros no manejamos, me querés explicar? 
El pibe mira el diario que acaba de arrojar Rinaldi sobre su escritorio, 
lo toma y lee a toda velocidad la nota de Zippo. No sé, yo metí todo lo 
que me dieron en la comisaría y en la fiscalía. A él le dieron más, 
evidentemente; menos mal que tenemos los informes de Nurit Iscar, 
dice Rinaldi y se va hecho una furia tal como vino. Al pibe le sale 
espuma por la boca. Recién cuando Lorenzo Rinaldi desaparece detrás 
de la puerta de su oficina, Jaime Brena se acerca otra vez, toma el 
ejemplar de La Primera que su jefe tiró sobre el escritorio del pibe y 
busca la nota. Lección número dos, pibe: ¿De dónde sacó Zippo la 
información clasificada? No sé, te juro que hago lo mejor que puedo. 
Mirá la nota y decime de dónde sacó la información. Ya la leí hace un 
rato y no sé. Yo no te dije “leé la nota y decime”, te dije “mirá la nota 
y decime”. Mirala, pibe. ¿Nada te llama la atención? No. Desconfiá, 
mimetizate, ponete en la piel del otro, ponete en la piel de Zippo. Te 
juro que no sé, Foto del fiscal del mismo tamaño que el texto, con 
importante epígrafe, le marca Brena. Y luego se acerca el diario a la 


cara y lee por debajo de los anteojos que levanta apenas sobre sus 
cejas: El fiscal Atilio Pueyrredón avanza en la causa gracias a su 
meticuloso trabajo y al de su equipo. Repito, pibe: ¿Quién le dio la 
información a Zippo? El fiscal Pueyrredón. Exacto, Zippo le está 
haciendo la gacetilla de prensa, ¿lo ves? Sí. Raro, Zippo no es 
gacetillero. Los tiempos están duros para todos, para los mejores 
también, dice Brena, tendrá que devolver algún favor, yo siempre 
preferí pagar un asado. Las gacetillas a la policía, a los jueces y a los 
fiscales no me caen bien, pibe. A los presos es otra cosa, porque no 
tienen voz. Pero estos otros, si quieren fama, que laburen en serio. 

Jaime Brena vuelve a su escritorio, hoy le toca escribir sobre la 
inauguración de un jardín maternal de última generación en 
Mataderos. Se lo pidió Rinaldi, y a Rinaldi seguramente se lo pidió el 
Intendente. No es que Rinaldi y el Intendente sean tan amigos, pero 
hoy los dos detestan al Presidente de la Nación y eso los une. Si hay 
algo que tiene de bueno escribir sobre la inauguración del jardín 
maternal, reconoce Jaime Brena, es que para completarla nota a 
media tarde piensa ir a Mataderos. Y saber que va a pasar parte de su 
jornada laboral en la calle, yirando por algún barrio de Buenos Aires, 
lo pone de buen humor. Con qué poco te conformás últimamente, 
Jaime Brena, se dice a sí mismo y empieza a tipear. Te invito a tomar 
el té en Mataderos, le propone a Karina Vives, que acaba de llegar. ¿El 
té en Mataderos?, pero qué cool que estás, Brena, ¿Mataderos Soho o 
Mataderos Hollywood?, le dice la chica y se instala en su escritorio. 
Vos reíte, nena, que una de estas noches te voy a llevar a bailar a 
Avenida de los Corrales y Lisandro de la Torre y ahí vas a saber lo que 
es bueno, le advierte Brena y la hace sonreír otra vez. 

En el momento en que Jaime Brena titula la nota para el 
Intendente, a unos metros de él, el pibe de Policiales busca en Internet 
datos sobre todas las personas que trabajan con el fiscal Pueyrredón a 
ver si tiene la suerte de conocer a alguien, mientras en La Maravillosa 
Nurit Iscar intenta escribir un nuevo informe para El Tribuno. Al pibe 
no le suena ningún nombre, y a ella nada de lo que escribe la 
conforma. Mira por la ventana: todo es verde. Cierra la cortina y 
prende la luz artificial para sentir que está en su casa, en el cuarto de 
los chicos que convirtió en su estudio desde que ellos se fueron a vivir 
solos, sentada en su silla y recostada sobre el almohadón con funda 
tejida en punto arroz que alguna vez fue de su madre. Tendría que 
haberlo traído, aunque sea el almohadón, para sentirse más cerca de 
su casa. Y alguna de las macetas del balcón; aunque sus plantas son 
menos llamativas que las que la rodean, son suyas. Sin embargo, en 
lugar de mirar la luna, como ET, y decir con voz balbuceante: “mi 
casa”, ella, Nurit Iscar, Betibú, elige una frase más clara y 
contundente: ¿Y si me voy a la mierda? Interrumpe sus pensamientos 


y divagues un llamado de Carmen Terrada. Tenés mala voz hoy, le 
dice su amiga. Estoy pasando la segunda prueba de resistencia en La 
Maravillosa. La primera fue atravesar la barrera de entrada, ¿te 
acordás?, le pregunta Nurit. Sí, me acuerdo, ¿y ahora con quién te 
peleaste?, quiere saber Carmen. Todavía con nadie, responde ella. 
Contame, insiste su amiga. Síndrome de abstinencia de ciudad: me 
estresan los árboles, me estresa el verde, me rompe poderosamente las 
pelotas el canto de los pájaros a las seis de la mañana, el chirrido de 
los grillos, las ranas que croan toda la noche, ¿sabés lo que necesito, 
Carmen? Un hombre, amiga. No, cemento, mucho cemento y un café 
en la esquina de mi casa, responde Nurit. Y sigue: Imaginate lo que es 
salir a caminar por la calle y sentir que en este lugar no te podés llegar 
a cruzar con nadie que te conmueva, que todo lo que te rodea es 
naturaleza, deporte, vida supuestamente sana, y casas vacías. Porque 
aunque haya gente, no la ves si no es haciendo alguna actividad 
deportiva. Aunque sea trotando. Imaginate lo que es sentir que no 
puede suceder nada que te sorprenda, que no te puede pasar nada 
fuera de lo previsto, dice Nurit. Bueno, te pueden cortar el cuello de 
lado a lado, te recuerdo, ¿o te olvidaste por qué estás ahí?, pregunta 
Carmen. Cierto, también te pueden degollar, pero te digo que un par 
de días más de soledad y canto de pájaros, y yo voy a salir a la calle 
pidiendo que alguien, por favor, me degiielle, confiesa Nurit. 
Tranquila, el sábado temprano estamos ahí con Paula y nos instalamos 
en tu casa todo el fin de semana, le promete su amiga. Gracias, dice 
ella, eso me va a hacer bien. Al final, pregunta Carmen Terrada, ¿la 
casa tiene pileta? 

El pibe tipea su nota bajo el efecto del susto que le dejó la entrada 
en la redacción de Rinaldi, hace apenas un rato, para dejarle claro que 
está haciendo mal su trabajo. Jaime Brena describe las instalaciones 
del jardín maternal de Mataderos que todavía no vio sino a través de 
la gacetilla que recibió del Departamento de Prensa de la ciudad. Y yo 
tengo el tupé de decirle a este pibe que no le hago la gacetilla a 
cualquiera, piensa y le da a las teclas con bronca. Rinaldi redacta su 
editorial para mañana, empieza por el título: Otra mentira del 
Presidente. Karina Vives desgraba la entrevista que le acaba de hacer 
al egipcio/italiano/mexicano Fabio Morabito. Nurit Iscar tipea su 
segundo informe. 

“Este lugar, día a día, es ganado por el silencio. Dos muertes tan 
extrañas y a su vez tan similares, en la misma casa, dentro del mismo 
club de campo (así se autodenominan este y otros lugares similares 
que forman la asociación que los agrupa), desconciertan y aterran a 
los vecinos. Pero ellos ya no lo dicen, ya no hablan como los primeros 
días. Intentan pensar en otra cosa, seguir con sus vidas de siempre. 
Muchos, no todos pero casi, se conforman pensando: es con ellos, con 


los Chazarreta, no con nosotros. Como si quien entró a matar por 
segunda vez hubiera venido a completar un asunto que sólo afecta a 
Pedro Chazarreta y Gloria Echagiie. O, en todo caso, a ellos y su 
familia. O a ellos, su familia y sus allegados próximos. O a ellos, su 
familia, sus allegados próximos y sus socios de negocios. Entonces el 
universo se amplía. Pero no tanto. No a “nosotros”. A “nosotros”, no. ¿Y 
quiénes son “nosotros”? Todos los demás que tienen una casa en La 
Maravillosa y siguen vivos. Sin embargo, hay preguntas que les 
incomoda contestar y que, por lo tanto, no quieren que nadie les haga 
ni hacérselas ellos mismos. Porque todos los que viven en este lugar, 
aunque quieran ignorarlo, saben que las opciones no son tantas: o el 
asesino es alguien de adentro de La Maravillosa, o alguien que entró 
por la guardia y salió con autorización de algún socio, o (y esto es 
llamativamente lo que más nerviosos pone a los vecinos) fallaron los 
controles de seguridad del ingreso en el country. Hoy, a quien quiere 
entrar en un lugar como éste se le pide: autorización de un socio 
mayor de edad (un chico de 17 años no puede hacer ingresar a un 
amigo, ni la empleada doméstica puede dejar ingresar a nadie si no 
está autorizada por escrito por los dueños de casa), documento de 
identidad (antes se pedía sólo el número sin necesidad de mostrar el 
documento propiamente dicho, ya que la gente que ingresa con cierta 
regularidad en el country tiene su fotografía cargada en la 
computadora y se puede chequear que cara y foto coincidan, pero 
desde el último robo que hubo en un barrio cerrado vecino, por más 
que cara y foto sean idénticas, se pide documento), seguro contra 
terceros a nombre del conductor del auto que ingresa (si una persona 
quiere entrar con el auto de su cónyuge, estará en problemas), foto (si 
es la primera vez que la persona ingresa, y aunque ahora no sirva de 
nada ya que piden el documento; “lo que abunda no daña”, es uno de 
los tantos lemas del jefe de seguridad de este lugar; otros: “más vale 
prevenir que curar”, 'hay que curar en salud”, “todo el mundo es 
sospechoso hasta que se demuestre lo contrario”), revisión del baúl del 
auto a la entrada y a la salida, y ahora también revisión del capot a la 
salida, ¿por si una visita se lleva algo escondido entre el radiador y el 
motor? Vaya uno a saber. Si el vehículo ingresa de noche se agrega, 
desde hace unas semanas, la obligación de apagar las luces externas y 
encender las internas hasta que el guardia se acerque y verifique 
quiénes están adentro, exactamente como era el procedimiento en la 
época de la dictadura militar cuando se requisaba un auto. Pero así y 
todo, con autorización, seguro, foto, documento, baúl en orden y luces 
apagadas, o sin ellos, el asesino de Chazarreta entró. O estaba adentro, 
o un vecino lo autorizó a pasar, o pasó sin que la guardia notara nada 
extraño. Y eso, a “nosotros”, es lo que de verdad nos tiene mal.” 

Nurit archiva el texto. Se lo manda a Rinaldi, pero esta vez no va 


con copia para el chico de Policiales. Al pibe se lo envía en otro mail 
que está dirigido sólo a él. Intenta un cuerpo del mensaje cordial; no 
sabe por qué, pero no empieza con Estimado, ni con Sr., ni nada por el 
estilo sino simplemente con Hola! Luego: Te envío el informe para 
mañana. Me gustó mucho tu nota de ayer. Un abrazo. Nurit Iscar. Y se 
le ocurre agregar al final del texto la siguiente postdata: PD: Si te 
interesa conocer el lugar donde se cometió el crimen acerca del cual 
escribimos los dos, podés venir en algún momento del fin de semana, 
o cuando mejor te convenga. Y para que no quepa ninguna sospecha 
de que la invitación lleva bajo cuerda alguna intención de tirarle onda 
a un chico que debe tener casi treinta años menos que ella, Nurit Iscar 
agrega en un segundo renglón de la postdata: Vení con quien quieras. 
El pibe de Policiales abre el mail de Nurit Iscar que acaba de 
entrar en su bandeja. Le sorprende la invitación a La Maravillosa. Sin 
todavía leer el nuevo informe, se levanta y va hasta el escritorio de 
Jaime Brena: ¿Qué se traerá entre manos esta mina?, le pregunta. 
¿Betibú? Betibú. Me mandó el informe sin pasar por Rinaldi y me 
invita a La Maravillosa. Nada, a lo mejor es buena compañera, hay 
también, de vez en cuando te encontrás con alguien que no está 
pensando sólo en cagarte para hacer carrera más rápido que vos o 
para ocupar tu silla. ¿Lo decís por mí? No, pibe, vos no tenés nada que 
ver con que yo esté donde estoy, o mejor dicho, que no esté donde 
debería estar, ¿vas a ir?, le pregunta. Es una gran oportunidad, no la 
puedo desperdiciar, pero no sé. Acordate de la primera lección pibe, 
calle, tenés que ir y estar ahí, aunque las calles de ese lugar sean muy 
distintas de las de Mataderos. ¿Qué tiene que ver Mataderos con todo 
esto? Nada, tengo que ir en un rato a Mataderos a cubrir la 
inauguración de un jardín maternal, ¿me querés acompañar? Si vos 
me acompañás el fin de semana a La Maravillosa. No puedo caer de 
colado en la casa de la mina. La mina no, Brena, Nurit Iscar, tenés que 
aplicar tus propias lecciones. Tenés razón, Nurit Iscar. Betibú. Y sí, 
podés, insiste el pibe, porque ella me dice en su mail que si quiero 
vaya acompañado. Pero, boludo, te está hablando de tu chica. No 
aclara nada, así que puedo ir con quien quiera. Yo ya conozco el 
lugar, dice Jaime Brena, estuve entrevistando ahí a Chazarreta, me 
odió después de esa entrevista. ¿Por? Porque no dije lo que él quería 
que dijera, porque no me pudo manipular. Era un buen manipulador 
el hijo de puta y ésos son los que a mí más miedo me dan. Yo de una 
piña me sé defender, de un manipulador me cuesta más. ¿Me 
acompañás entonces?, insiste una vez más el pibe de Policiales, si 
conocés el lugar mucho mejor, un lujo ir con alguien que conoce el 
terreno. Jaime Brena se lo queda mirando. Este pibe no se parece en 
nada a mí cuando empecé a trabajar en El Tribuno, piensa, pero hay 
algo en él que me tira a ayudarlo, será por eso de que nadie le niega 


una mano a un ciego que está por cruzar una calle, se dice a sí mismo 
y luego se sonríe y le confirma: Okey, vos también me estás 
manipulando, pibe, pero me caés simpático. Gracias, es todo un 
avance en nuestra relación, bromea el pibe de Policiales. Y, de última, 
si Nurit Iscar espera que caigas con una chica, yo te agarro de la mano 
y te doy un piquito. Sos muy viejo para mí, Brena. José de Zer lo 
habría hecho si hubiera sido necesario, concluye él, ¿ves?, ésa va a ser 
tu tercera lección, pibe, averiguá qué ciudad del conurbano, muy 
pegada a la capital, donde nació uno de nuestros mejores jugadores de 
fútbol, fue bautizada gracias a José de Zer y por qué se hizo famosa su 
frase: Seguime, Chango, seguime. Lo averiguo, dice el pibe y parece 
entusiasmado, me voy a terminar mi nota de hoy así después te puedo 
acompañar a Mataderos. Dale. El pibe se va. Brena mira a Karina, 
¿ves?, acá tengo un colega que me va a acompañar a Mataderos 
aunque no sea cool, nena. Qué rápido me reemplazás, Jaime Brena. 
Vos sos irreemplazable, linda, aunque me tengas abandonado. Ella se 
sonríe pero no dice nada, sabe que Brena tiene algo de razón, pero no 
es que lo tenga abandonado porque no le importa, sino porque estar 
cerca de él la obliga a tomar una decisión y contársela. ¿Por qué es 
para ella tan fuerte la mirada de Jaime Brena? Si ella tiene padre y 
hermanos mayores. ¿Por qué si pudiera elegir un padre se quedaría 
con Brena y no con el suyo? Lo mira y le vuelve a sonreír. Él también 
le sonríe y tampoco dice nada, no tiene dudas de que a la chica le pasa 
algo, algo que todavía no puede contarle. El pibe de Policiales se 
levanta y vuelve al escritorio de Brena. ¿Qué pasa, pibe?, le pregunta 
Brena. Te debo algo, le contesta. Brena no entiende. ¿Qué me debés? 
Una respuesta a una pregunta que me hiciste en la primera lección de 
este curso acelerado de ayuda al periodista discapacitado. Eh, pará, 
tampoco es para tanto. El pibe sigue: Gustavo Germán González, el de 
Crítica, se disfrazó de plomero para entrar en la morgue y ver qué 
decían los médicos forenses acerca del cadáver del concejal radical, y 
después escribió: “No hay cianuro”. No había cianuro en el cadáver, 
fue el primero en publicarlo. Jaime Brena se sonríe con cierta 
satisfacción. ¿Aprobado?, le pregunta el pibe. Sí, pibe, aprobado, vas a 
aprender vos, le dice Brena, vas a ver que vas a aprender. 


Capítulo 11 


Nurit Iscar supone que sería bueno contar con algo de ayuda para 
el fin de semana. Sus amigas colaboran y son como de la familia, pero 
la casa es grande, entra mucho polvo, mucho polen de los árboles. 
Además, si llega a venir el pibe de Policiales le gustaría que todo esté 
bien ordenado y no tener que ocuparse de la comida, la bebida, los 
platos, el papel higiénico en el baño y demás menesteres hogareños, 
para poder así atenderlo, llevarlo a conocer el barrio, la casa de 
Chazarreta, que todavía está rodeada de cintas plásticas que impiden 
el paso —custodiada además por un policía de la Bonaerense y uno de 
la seguridad del barrio—, y cualquier otro lugar que el pibe quiera 
conocer. Se imagina que una forma de conseguir a alguien que la 
ayude con las tareas de la casa es preguntarle a la empleada de algún 
vecino si tiene una amiga, pariente o conocida para recomendarle. 
Sale a la puerta y espera a que aparezca alguna. Pero no aparece. En 
cambio, pasa un auto, a los diez minutos otro, quince minutos después 
una camioneta cuatro por cuatro. Supone que debe haber un método 
que le lleve menos tiempo, tocarle la puerta a un vecino, por ejemplo. 
Lo hace en la casa de la derecha, no sale nadie. Lo hace en la casa de 
enfrente, nadie. No se atreve a tocar el timbre en la de la izquierda: si 
de allí tampoco sale un ser vivo y hablante —no vale perros ni ningún 
otro animal doméstico—, la sensación de solitud la va a sumir en una 
angustia de la que no está segura de poder recuperarse. Si ella, Nurit 
Iscar, es el único ser humano en metros a la redonda, prefiere no 
saberlo. Deja pasar unos minutos más, fingiendo una calma que no 
tiene. Debe reconocer que la espera la inquieta. Para ver gente, se 
teme, va a tener que ir hasta la proveeduría, la cancha de tenis, el 
gimnasio o el bar del golf. Y Nurit Iscar quiere ver gente. Está a punto 
de ser tomada otra vez por el síndrome de abstinencia de ciudad 
cuando por la esquina ve venir a una empleada doméstica que camina 
paseando un perro chihuahua. Nurit Iscar respira aliviada, como si 
acabara de escapar de un peligro que sólo ella reconoce. La mujer 
parece bastante fastidiada por la tarea que le encargaron, cosa 
comprensible con sólo observar los movimientos histéricos del perro. 
Este bicho es el diablo, dice casi para sí cuando pasa junto a ella. 
Nurit asiente y aprovecha el acercamiento que provoca la confesión 
para preguntarle si conoce a alguien que pueda ayudarla el fin de 
semana. La mujer intenta detenerse para responderle, pero el perro 


ladra de una manera tal que las obliga a las dos a seguir caminando 
juntas. Yo tengo mi hija, le dice, pero el fin de semana no puede, el 
marido no la deja, si la quiere para la semana, sí, pero fin de semana 
no la deja. Y la mujer está a punto de empezar a quejarse del marido 
de la hija, pero Nurit Iscar la interrumpe y le aclara que 
lamentablemente ella sólo necesita alguien que la ayude unas horas el 
sábado y otras pocas horas el domingo, con el resto de la semana se 
arregla. Van a ser pocos, ella, dos amigas y un compañero de trabajo, 
pero aun así prefiere que alguien le dé una mano. Lástima, fin de 
semana el marido no la deja, repite la mujer. Lástima, dice Nurit. La 
empleada que sigue luchando con el chihuahua saluda a un jardinero 
que pasa en bicicleta cargando sobre el manubrio la cortadora de 
césped y, sin que Nurit se lo pida, la mujer le pregunta si él tiene a 
alguien. El hombre se detiene, ellas también intentan detenerse pero el 
perro ladra histérico otra vez y resulta imposible conversar con ese 
sonido de fondo. Entonces el hombre da vuelta la bicicleta y las 
acompaña unos metros en la dirección en la que el chihuahua quiere 
ir. Tenía, dice el hombre, mi mujer, pero ya consiguió, ayer consiguió, 
tres meses sin trabajar, duro, pero ayer consiguió. El hombre se 
acuerda de algo, le cuenta que los fines de semana, en la entrada, del 
otro lado de la barrera, suele haber mujeres que se ofrecen para 
trabajar por hora, que a lo mejor ahí puede encontrar a alguien, a 
veces los guardias las corren, pero es la calle, así que ellas pueden, ¿o 
no es la calle? Sí, es la calle, dice Nurit Iscar y se acuerda de ella 
misma discutiendo acerca de quién es dueño de una calle el día en que 
entró en La Maravillosa. Cierto, dice la empleada que pasea el 
chihuahua, yo también las tengo vistas, vienen los sábados 
tempranito. Y si necesita, hay hombres que se ofrecen para hacer 
asados o para lavar autos, lo que usted precise, dice el jardinero. Nurit 
agradece la información y regresa a la casa. El hombre retoma su 
camino. La mujer sigue detrás del perro y masculla: lástima, el marido 
de mi hija. 

Al día siguiente, bien temprano, Nurit se calza las únicas 
zapatillas que tiene, unas que le regaló su ex marido —en ese entonces 
marido— cuando cumplió cuarenta y nueve años, el último 
cumpleaños que pasaron juntos, poco antes de separarse. Estás 
demasiado tiempo sentada en la computadora, le dijo, dentro de un 
tiempo en vez de culo vas a tener una cacerola. Ella habría preferido 
un regalo más romántico que un par de zapatillas y una metáfora 
menos gráfica que la del culo como una cacerola, pero su marido 
siempre fue un pragmático y para ese entonces ella ya no esperaba 
demasiado ni de su marido ni del matrimonio. Tampoco de las 
metáforas. Lo cierto es que, cinco años después, las zapatillas le 
vinieron bien. Aunque aún no se anima a un jogging. Por eso elige un 


jean —ese clásico que en la Argentina y bien combinado puede servir 
tanto para ir a una fiesta como para salir de picnic—, una remera, 
anteojos de sol, y antes de partir se pone protector solar y se rocía con 
repelente para mosquitos. Evidentemente en el country no 
encontraron un sistema para matarlos o para mantenerlos alejados, 
piensa. ¿O esos mosquitos estarán entrenados para reconocer al 
extranjero y al detectar que Nurit es una intrusa la estarán picando 
sólo a ella? Mira el plano que le dieron el día en que ingresó y busca 
cuál es el camino más directo a la salida. Hay demasiadas curvas en La 
Maravillosa, culs-de-sacs, rotondas y calles circulares que obligan a ser 
precavida para no terminar como el Minotauro atrapado en el 
laberinto de Dédalo. Define y luego memoriza la mejor alternativa 
hacia la salida, pero de todos modos dobla el mapa y se lo mete en un 
bolsillo. Por si a pesar de su buena memoria, se pierde. Elige uno de 
los libros que llevó en su equipaje —Memento Mori, de Muriel Spark 
— para ir leyendo mientras camina hasta la puerta, se coloca el 
celular en un bolsillo y algún billete en el otro por si se le ocurre 
comprar algo en la proveeduría. ¿Qué más?, piensa. Y por fin sale. Sí, 
debería haberse puesto un gorro, se lamenta a pocos metros de la casa, 
pero no va a volver. 

Por ser sábado se cruza con más gente de la que lleva vista en 
estos días desde que se instaló en La Maravillosa. Ella no conoce a 
nadie, algunos la saludan, otros no. Le da la sensación de que algo de 
su aspecto les llama la atención. Como si hubiera alguna cuestión del 
código de vestimenta con la que ella no cumple. Pero no se da cuenta 
de qué. El jean no puede ser, las zapatillas tampoco. Tal vez el libro, 
pero a ella caminar sin leer le aburre. Quizá crean que el hábito es 
peligroso porque no le permite prestar atención al camino. Si es así, es 
que no saben que Nurit Iscar está acostumbrada a leer en cualquier 
circunstancia: caminando, viajando en colectivo o en subte, en la cola 
de un banco, hasta en un cine mientras no apagan las luces antes de 
que empiece la película. Y la vista clavada en el libro, sumada a los 
anteojos negros, siente que la protegen. No le gustaría que nadie la 
reconozca, que sepan que ella está en ese lugar, como si fuera una 
vecina más, pero espiando. Aunque quienes leen El Tribuno ya deben 
sospechar que Nurit Iscar está allí, no es lo mismo saber que está, a 
reconocerle la cara y concluir que ella es ella. Una espía. La encargada 
de la non fiction, como diría Lorenzo Rinaldi. Dos días atrás una mujer 
se le acercó en el supermercado y le dijo: Yo te conozco. Y se la quedó 
mirando. Puede ser, contestó Nurit. La mujer se sonrió y dijo: De la 
clase de pilates, ¿no? Sí, de la clase de pilates, mintió Nurit. Quiere 
mantenerse anónima todo el tiempo que sea posible. No es que le 
hayan contado tanto hasta el momento, pero en cuanto comprueben 
que no es una de ellos, menos le contarán. Y la mirarán mal; a ella las 


malas miradas le hacen mucho daño. Si el “mal de ojo” es que te 
miren mal, ella cree en el mal de ojo, en que alguien te puede hacer 
daño por mirarte con odio, bronca o desprecio. Por todo eso es que 
Nurit Iscar camina con anteojos negros y la vista clavada en el libro, 
porque le gusta leer mientras camina y para que nadie la reconozca ni 
la ojee. Aunque nadie la mire. La mayoría de la gente con la que se 
cruza, trota. Algunos caminan. Dos mujeres jóvenes pasan junto a 
Nurit Iscar en rollers. Varios en bicicleta. Un chico que no debe tener 
más de 12 años se le adelanta manejando un cuatriciclo a una 
velocidad alarmante. Carros de golf a batería, ciclomotores, skates, 
reef sticks, motos. El parque automotor no compuesto por automóviles 
es de lo más diverso en La Maravillosa, tanto, que ella desconoce el 
nombre de varios de los vehículos con los que se cruza. 

En el momento en que Nurit Iscar promedia su caminata hacia la 
entrada del country donde se aloja, Carmen Terrada se sube al auto de 
Paula Sibona para ir hasta La Maravillosa e instalarse el fin de semana 
en ese lugar para hacerle compañía a su amiga, como le prometieron. 
¿Traés malla?, le pregunta Paula. Traigo, responde Carmen. Es uno de 
esos días de fines de marzo que se declaran de los mejores del año: 
sol, cielo despejado, calor pero no agobiante. Mientras tanto, Jaime 
Brena duerme. El pibe de Policiales lo llama, quiere combinar el 
horario para pasarlo a buscar. Dame una horita, pibe, que termino un 
asunto. El pibe está listo y sabe que el asunto es que Jaime Brena tiene 
todavía la almohada pegada a la cara, pero dice que no importa, que 
no hay apuro, que lo espera. La novia se queja de que se va a quedar 
todo el fin de semana sola. Voy por trabajo, contesta el pibe y 
enciende la computadora para hacer tiempo hasta la hora que arregló 
con Brena. Tipea en el buscador de Google: José de Zer. Se entera de 
que el barrio al que le puso nombre es Fuerte Apache —tierra de 
Carlos Tévez—, hasta entonces bautizado por Cacciatore, el intendente 
de la dictadura, como Barrio Ejército de los Andes, olvidando —o 
despreciando— el nombre con que lo habían bautizado sus primeros 
pobladores: Carlos Mugica, por el cura asesinado en 1974. En medio 
de un tiroteo, De Zer, sin proponérselo, borró el Ejército de los Andes 
de la dictadura y lo rebautizó Fuerte Apache, dándole el nombre con 
el que lo conocemos hasta hoy. ¡Esto parece Fuerte Apache!, gritó a 
cámara mientras silbaban las balas alrededor de él. Ya con esto, se 
merece un lugar en la historia, piensa el pibe. Hoy en el mundo lo 
conocen a Tévez como “El Apache” y muchos no se imaginan que se lo 
deben a José de Zer. Si De Zer no hubiera rebautizado el barrio, 
¿cómo llamarían hoy al jugador argentino?, ¿el soldadito del Ejército 
de los Andes? El pibe de Policiales se entera, también gracias a 
Google, de que uno de los primeros trabajos que tuvo De Zer fue en la 
boletería de un teatro de donde lo echaron por robar. Esa anécdota 


forma parte de casi todas las biografías que aparecen acerca de este 
periodista policial, como si fuera necesario conocerla para poder 
completar el personaje. Y que la frase: “Seguime, Chango, seguime” se 
la dijo De Zer al camarógrafo Carlos “Chango” Torres, cuando seguían 
las luces de supuestos ovnis que habían llegado al cerro Uritorco, y 
que con el tiempo se supo que eran linternas apostadas por el mismo 
De Zer y su equipo. Seguime, Chango, seguime, y los dos fueron detrás 
de la luz de esas linternas. Engaños, como el muñeco inflable que 
tanto tiempo dio lugar a la leyenda del monstruo del lago Ness. El 
pibe se ríe, ¿cómo no escuchó antes esta historia de las linternas?, se 
pregunta. De Zer fue un adelantado, le dirá más tarde Jaime Brena 
cuando conversen de camino a La Maravillosa, un precursor de cada 
una de las linternas que encienden hoy algunos de nuestros colegas 
con menos gracia y más impunidad que él, arrogándose ser los 
paladines del periodismo y ofendidos si alguien osara compararlos con 
De Zer. Y le confesará que él respeta a José de Zer, a pesar de sus 
lados oscuros, porque invitaba a un juego que estaba claro y uno 
decidía si jugaba o no. Hoy esa claridad es más difícil de conseguir, 
pibe, se lamentará Brena, “la nuestra es una profesión donde la 
claridad es cada día más oscura”, podría ser una frase de De Zer. 

La novia del pibe de Policiales le pregunta otra vez por qué no 
puede ir con ellos. Él no le contesta y marca el número de Jaime 
Brena. Sabe que no pasaron ni diez minutos, pero no está dispuesto a 
esperar tanto. Suena el teléfono de Brena, sin embargo no es el pibe de 
Policiales, sino el comisario Venturini que le gana de mano. ¿Y, 
querido, cómo vas? Bien pero pobre, contesta Brena. ¿Cuándo me 
invitás con ese asado que me debés?, le pregunta el comisario. Hoy 
estoy yendo a La Maravillosa, El Tribuno le alquiló una casa ahí a 
Nurit Iscar y vamos a verla con un compañero. Ah, mirá qué justo, 
también voy a andar por la zona, si me queda tiempo me doy una 
vuelta y charlamos. Cómo no, llámeme, comisario y me acerco a 
donde esté, confirma Brena y corta. Otra vez suena el teléfono de 
Jaime Brena: ¿Y?, paso en diez minutos, ¿te parece?, le pregunta el 
pibe de Policiales. En quince, le contesta Brena. Quiero ir con ustedes, 
dice la novia y el pibe de Policiales, por no oírla más, le contesta, ma 
sí, vení. ¿Llevo traje de baño?, pregunta la chica. 

Nurit Iscar se acerca a la entrada de La Maravillosa. Unos metros 
antes de llegar a la barrera ya puede ver a las mujeres que esperan. 
Apenas sale del barrio se le acerca una, más rápida que las otras. La 
necesidad tiene cara de hereje, tituló hace unos días su editorial 
Lorenzo Rinaldi, en el que les reprochaba a ciertos gobernadores de la 
oposición con problemas de caja alianzas con el Presidente. ¿Necesita 
empleada por hora?, le pregunta la mujer que se le acerca. Nurit Iscar 
no lo sabe pero esa mujer rubia que le habla es aquella que gritaba en 


la cola el día en que Gladys Varela esperaba para entrar en La 
Maravillosa, ese último día que vino a trabajar, cuando un rato 
después encontró a Pedro Chazarreta degollado. Sí, necesito empleada 
por hora, le contesta Nurit, ¿podés trabajar hoy hasta media tarde y 
mañana el mismo horario? Lo que necesite usted, yo puedo, dice la 
mujer. Okey, vamos, le dice Nurit y se dirige a la entrada otra vez. 
Cuando van a cruzar la barrera, caminando, las detiene el guardia. ¿La 
señora tiene permiso de trabajo o tarjeta?, le pregunta el hombre a 
Nurit pero refiriéndose a la empleada. Nurit Iscar a su vez la mira 
como repitiendo la pregunta. No, responde la mujer incómoda. 
Entonces que pase a la oficina para completar los datos de ingreso y 
usted le firma la autorización. Cómo no, dice Nurit, y acompaña a la 
mujer a hacer los trámites. La mujer da su nombre, su número de 
documento, lo muestra, muestra su cartera —el contenido de su 
cartera—, le preguntan si tiene que declarar algo de lo que ingresa, 
ella dice que no, pero en seguida se retracta, sí, dice, el celular, y lo 
entrega al guardia para que él anote la marca y el modelo. El guardia 
carga los datos de la mujer en la computadora, algo de lo que ve en la 
pantalla le llama la atención, imprime el permiso, pero antes de 
dárselo a Nurit Iscar para que lo firme le pide a la mujer que gritaba 
en la cola de entrada, el mismo día en que mataron a Pedro 
Chazarreta, que espere afuera. La mujer lo hace. Se para del otro lado 
de la puerta con desconfianza. Mira hacia adentro por la ventana. 
Espera. El guardia la mira a Nurit Iscar y le dice: Le pedí hablar a 
solas, porque me aparece en la pantalla un alerta. ¿Y eso qué quiere 
decir?, pregunta Nurit. Que el sistema me pide que le avise que 
Anabella López, dice el guardia y señala con la cabeza a la mujer que 
está detrás de la puerta, trabajó en la casa de una vecina y socia de La 
Maravillosa, la señora Campolongo, ¿la conoce? No, yo no conozco a 
nadie acá. Bueno, la señora Campolongo pidió que se le prohíba el 
ingreso en el barrio, ¿me entiende? No. Que la señora Campolongo 
pidió que Anabella López no ingrese en La Maravillosa. ¿Y por qué? 
Porque la señora Campolongo tuvo un problema con López. ¿Pero eso 
es legal? ¿Legal qué? Le pregunto si la señora Campolongo tiene hecha 
alguna denuncia, si hay alguna orden judicial para impedirle el 
ingreso. No, es algo de cortesía, entre los socios. De cortesía. Sí, nos 
manejamos así, nos manejamos con el alerta en la computadora, la 
señora Campolongo no puede hacer la denuncia “legal”, como dice 
usted, porque no tiene pruebas y estas chicas en seguida se consiguen 
un abogado que hace un juicio interminable y, lo que es peor, 
impagable. Hubo una hace años que le hizo a una socia un juicio 
federal por impedirle el derecho constitucional al trabajo y a la libre 
circulación. Todavía nos acordamos todos, casi nos cuesta el puesto, 
nos preguntaron si la mujer había trabajado para esa socia y dijimos 


que sí, porque estaba en los registros, en fin, un lío. Por eso la señora 
Campolongo no hizo la denuncia en la policía, pero sí la hizo acá, en 
la guardia y control de ingreso, para que nosotros previniéramos a 
posibles nuevos damnificados de esta situación. Ajá, dice Nurit, ¿y 
cuál es “esta situación”? Que la señora Campolongo no quiere que esta 
mujer ingrese. Pero cuál es el motivo, aunque no esté probado. Que 
aparentemente Anabella López le robó. Le robó. Sí, un queso. ¿Un 
qué? Una horma de queso. Una horma de queso. El hombre se la 
queda mirando, ella también a él. Si quiere la llamamos a la señora 
Campolongo y ella le cuenta mejor. ¿Me cuenta cómo le robaron el 
queso? Le cuenta lo que usted necesite saber. Y dígame, si yo a pesar 
del riesgo de que esta mujer me robe un queso la quiero tomar igual, 
¿ustedes me van a dejar pasar con ella o me lo van a impedir a punta 
de rifle? Son escopetas. Ah, a punta de escopeta, entonces. No, 
nosotros no le podemos impedir que usted lleve a trabajar a su casa a 
quien quiera, por eso que le dije de la libre circulación y el derecho al 
trabajo, es sólo un consejo que la señora Campolongo les da a sus 
vecinos. Cortesía. Sí, cortesía. Qué amable. Sí. ¿Dónde tengo que 
firmar? ¿Firmar qué? La autorización de trabajo. Entonces le autoriza 
el ingreso. Sí, total, yo queso no como. Entiendo, dice el hombre de 
seguridad y ya no dice más. 

Nurit sale con el permiso firmado y se lo entrega a la mujer. 
Tomá, dice y camina unos metros. Luego se detiene, la mira y le dice: 
Te voy a hacer una pregunta y de lo que me respondas depende que 
trabajes en mi casa o no, pensá muy bien lo que vas a contestar. ¿Vos 
te robaste una horma de queso de la casa de la señora Campolongo? 
La mujer la mira. Pensá lo que me vas a contestar, le advierte una vez 
más Nurit mirándola fijo. La mujer le sostiene la mirada sin todavía 
decir nada. Ella la espera. ¿Y?, dice Nurit y mueve la cabeza 
invitándola a hablar. La mujer, por fin, habla: Sí, yo me llevé el queso. 
Nurit se queda en silencio un instante y luego dice, okey. ¿Okey? SÍ, 
okey, estás contratada, dice y empieza a caminar. Si necesitás llevarte 
algo de mi casa, me avisás y yo decido si lo podés llevar o no, ¿de 
acuerdo? De acuerdo, dice la mujer. Y nunca toques ni mis papeles ni 
mis libros, ni siquiera los muevas de lugar, ¿de acuerdo? De acuerdo. 
La mujer queda algo rezagada, como si esta conversación la hubiera 
distraído del acto natural de caminar. Dale, apurate que está por llegar 
gente a mi casa y todavía ni ordené la cocina. La mujer avanza más 
ligero hasta alcanzarla. Caminan en silencio unos metros más y luego 
Anabella López le dice: Y no era un queso, era medio. Medio queso, 
nomás, la otra mitad se la comió la gorda. ¿Qué gorda?, pregunta 
Nurit. La gorda Campolongo, dice la mujer. 

El resto del camino lo hacen en silencio. 


Capítulo 12 


Las primeras en llegar a la barrera de entrada a La Maravillosa 
son Carmen Terrada y Paula Sibona. Alguien llama desde la guardia 
para que Nurit les autorice el ingreso. Diez minutos después las 
mujeres estacionan el Ford K de Paula frente a la entrada de la casa 
donde Nurit Iscar se instaló porque se lo pidió Lorenzo Rinaldi. Falta 
que te hagan un Papanicolaou y la revisión de la entrada es más 
completa que el chequeo médico anual, dice Paula. No les des ideas, 
pide Nurit. Y luego les cuenta: Viene también el periodista que trabaja 
en Policiales en el diario El Tribuno, ¿no les molesta, no? Para nada, 
me encanta tener la oportunidad de conocer a Jaime Brena, dice 
Carmen. No, no es Jaime Brena, es un chico joven, yo no lo conocía, 
Brena pasó a otra sección, aclara Nurit. ¿A qué sección?, pregunta 
Carmen, si Jaime Brena es el mejor periodista de Policiales que nos 
queda. A mí me gusta más Zippo, interviene Paula. A vos te gusta más 
Zippo porque es morocho y bigotudo, pero el que escribe mejor es 
Brena, dice Carmen. Sí, coincide Nurit, leés sus notas y es como si 
estuvieras leyendo un cuento. Qué extraño que lo cambiaran de 
sección, ¿y ahora en qué sección escribe?, le pregunta Carmen. Ni 
idea, voy a averiguar, contesta Nurit y luego cambia de tema: No me 
animé a hacer un asado, así que compré empanadas y le pedí a 
Anabella que haga unas ensaladas. ¿Quién es Anabella? La señora que 
me está ayudando con la casa. Pileta y servicio doméstico un fin de 
semana, esto es un lujo, dice Paula. ¿Dónde me puedo cambiar así me 
pongo la malla? 

Media hora después llaman de la guardia. Atiende Carmen y le 
pasa el teléfono a Nurit: De la puerta para que autorices que pase 
alguien. El pibe de Policiales, dice ella a sus amigas y luego al 
teléfono: Hola, sí. Pero el nombre que le dan del otro lado de la línea 
la confunde: ¿Quién?, no, yo esperaba a otra persona, ¿cómo dijo que 
se llama? Matías Gallo, responde el guardia, acá me dice que es un 
amigo de su hijo Rodrigo. Ah, sí, Matías, ¿pero qué hace Matías acá?, 
bueno, sí, dígale que pase. Nurit se inquieta, ¿por qué está entrando 
un amigo de Rodrigo en La Maravillosa?, tiene que haber pasado algo, 
¿le habrán pedido que me traiga alguna mala noticia? Sus amigas 
tratan de tranquilizarla, pero la cara de Nurit demuestra que no lo 
logran. Ay, por favor, ¿por qué siempre tenés que ser tan dramática 
cuando se trata de tus hijos?, la reta Paula. Seguro que es una pavada, 


seguro que viene a la casa de alguna otra persona y pasa por acá a 
dejarte algo, o a saludarte, dice Carmen. No, si no hay tanta confianza, 
es un compañero de la facultad de Rodrigo, yo lo conozco, sé quién es, 
pero no tengo una relación con ese chico como para que se sienta 
obligado a venir a saludarme. A lo mejor te viene a dejar algo para 
Rodrigo, insiste Carmen. Él me habría avisado. ¿Te parece?, con los 
chicos se puede esperar cualquier cuelgue. Nurit llama al celular de su 
hijo: apagado. Carmen Terrada intenta sacar a relucir el principio de 
la navaja de Ockham. ¿La navaja de quién?, le pregunta Paula. 
Carmen explica: es un principio filosófico que enunció un tal 
Guillermo de Ockham, que dice que ante dos teorías que explican la 
misma consecuencia, es mucho más probable que la verdadera 
explicación esté en la teoría más simple; por ejemplo, si alguien a 
quien esperás no llega, un hijo por ejemplo, es mucho más lógico 
pensar que perdió el colectivo o se atrasó en la casa de un amigo, a 
que se mató en un accidente de tránsito. Paula y Nurit se la quedan 
mirando. Sí, okey, no fue un ejemplo feliz, pero la navaja de Ockham, 
bien aplicada, es útil para no hacerse mala sangre. Sus amigas siguen 
calladas, ella decide hacer lo mismo. Paula propone ir a la puerta y 
esperar allí a Matías, y eso hacen. No saben por dónde vendrá, el 
camino desde la entrada del country a la casa que Nurit Iscar ocupa 
puede hacerse por la izquierda o por la derecha, porque la calle sobre 
la que está es un semicírculo perfecto. Miran a un lado y al otro como 
si fuera un partido de tenis en cámara lenta. El tiempo parece no 
pasar. ¿Tanto tarda este chico desde la entrada hasta acá?, dice Paula, 
¿en qué viene?, ¿en sulky? ¿Querés que lo salgamos a buscar con el 
auto?, propone. Me parece mejor, contesta Nurit y su amiga está a 
punto de ir a buscar las llaves en el mismo momento en que por la 
izquierda, a unos veinte metros de la casa, aparece detrás de la curva 
un muchacho que camina sin apuro. ¿Será ése?, pregunta Carmen. Y 
sin esperar que nadie conteste las tres salen corriendo a su encuentro. 
El chico las mira venir hacia él algo desconcertado, mochila al hombro 
y iPhone en los oídos. La primera en alcanzarlo es Nurit, que se para 
frente a él y mientras se aferra a sus hombros le pregunta: ¿Qué pasó? 
El chico se la queda mirando sin contestar. Decime ya qué pasó, 
insiste ella. ¿Qué pasó cuándo?, se anima a preguntar el amigo de su 
hijo. Cuando pasó lo que pasó, dice ella. ¿Qué pasó?, repite Matías. 
Eso es lo que quiero saber, le grita ahora Nurit. Matías mira a las otras 
mujeres como diciendo “tirame una cuerda, no sé qué hacer con esta 
loca”. Nurit empieza a llorar. Paula, aunque sigue apostando a que no 
es para tanto, la abraza y la deja llorar en su hombro. El chico 
transpira, se pasa el brazo por la frente. Carmen trata de mantener la 
calma, pero con firmeza le pide: Lo que tengas que decir, sea lo que 
sea, decilo ya. El chico se queda pensando, se nota en su rostro que 


nada le gustaría tanto como acertar con la respuesta correcta a las 
preguntas de estas mujeres, pero no tiene la menor idea de qué 
esperan de él. Dale, hablá, insiste Carmen, decilo, tenés que decirlo. 
¿Gracias?, dice Matías. ¿Gracias qué?, le pregunta Carmen sin 
entender. Gracias, señora Iscar, por invitarme a pasar el día en su 
quinta, completa el chico como si recitara. Nurit deja el hombro 
donde llora y dice: ¿Que yo te invité a qué? Bueno, usted no, Rodrigo, 
me invitó a pasar el fin de semana en su quinta. En mi quinta. Sí, a mí 
y a unos amigos, ¿no llegaron? No, dice Nurit después de un suspiro 
que le devuelve la calma y la llena de ganas de matar a su hijo. Ah, 
ellos vienen con una combi que sale de Plaza Italia, pero como yo 
vengo de la casa de mi abuela, en San Isidro, me corté solo. El 
conductor de un Audi les toca la bocina, apenas un toque discreto, 
para que lo dejen pasar. Sin darse cuenta, las mujeres y el chico 
ocupan toda la calle. Se corren hacia la banquina, dejan pasar el auto 
y luego van detrás de él hacia la casa. Y decime, le pregunta Nurit a 
Matías, ¿cuántos son esos que vienen en la combi? Y... pocos, unos 
cuatro o cinco. Cuatro o cinco, repite Nurit. Sin contar a Rodrigo, 
aclara el chico. Sí, a Rodrigo no lo contemos porque creo que va a 
sufrir un pequeño accidente doméstico, dice Paula. El chico no 
entiende el chiste. Ella se da cuenta, mira al cielo y concluye: Alabado 
sea el Señor que sólo me dio sobrinos. 

Cuando entran en la casa, Anabella le cuenta a Nurit que llamó 
Viviana Mansini para avisar que va a llegar después de comer — 
¿quién invitó a Viviana Mansini?, pregunta Paula— y que otra vez 
llamaron de la guardia: Hay una visita en la puerta que tiene que 
autorizar, dice la mujer y sigue cortando lechuga. Ahora llamo, 
contesta Nurit mientras evalúa que la cantidad de verdura ya no será 
suficiente: Agregá una planta más de lechuga y dos o tres tomates que 
se nos sumaron unos invitados, yo en seguida pido más empanadas. 
Nurit llama a la guardia: Sí, me dijeron que tengo que autorizar el 
ingreso de alguien. Ella escucha el nombre de la nueva visita. ¿Juan?, 
dice, sí, sí, que pase, es mi hijo. Parece que viene Juan también, no me 
contestan los llamados pero se caen de sorpresa. ¿Le molesta si me 
pongo la malla y nado un rato mientras vienen Rodrigo y los chicos?, 
la interrumpe Matías. No, claro, hacé tranquilo como si la casa fuera 
tuya, dice Nurit con cierta ironía que el amigo de su hijo no advierte. 
Se lo queda mirando en silencio sin agregar una palabra más como 
para que el chico entienda que lo mejor que puede hacer es ir y 
zambullirse en la pileta. Bueno, parece que hoy no estreno el 
natatorio, dice Paula en cuanto Matías desaparece para cambiarse. 
¿Por qué?, le pregunta Nurit. ¿Viste ese cuerpo?, ¿viste esa piel?, 
¿viste esa juventud?, bueno, todo eso se va a multiplicar por cinco 
cuando llegue Rodrigo y por no sabemos cuántos cuando llegue Juan, 


y yo no estoy preparada para ese contraste. Ay, dejate de joder, somos 
mujeres grandes, nadie espera de nosotras juventud, le dice Carmen. 
No, juventud no, pero sí sentido crítico, respeto por los demás y 
dignidad. Más que nada dignidad. En eso coincido, dice Nurit, y se 
recuerda a sí misma unos días atrás frente al espejo sintiéndose 
indigna de que Lorenzo Rinaldi vea cómo su cuerpo envejeció en estos 
tres años. Yo tendría que haber hecho como Greta Garbo, dice Paula, o 
como Mina, que se retiraron de la vida pública a tiempo. ¿Mina la de 
Parole, parole?, pregunta Carmen. Sí, Mina. No sabía que se había 
retirado. Se recluyó, la vejez nos asusta a los artistas, somos seres 
estéticos, almas jóvenes en cuerpos que envejecen. Y algo ególatras, 
agrega Carmen Terrada. Ponele el nombre que quieras, pero yo 
también fui una artista consagrada aunque ese chico no parezca 
haberme reconocido, se queja Paula, ¿se dieron cuenta de que no tiene 
ni idea de quién soy? Pasó por al lado mío y me ignoró como a un 
poste. Con más razón, metete en la pileta tranquila que el chico ni te 
va a mirar, le sugiere Carmen. Sí, yo sé que el riesgo es bajo, pero 
existe, ¿qué pasa si uno de los amigos de Rodrigo me enganchó en una 
película vieja en el cable, me reconoce, saca una foto y la manda a un 
programa de chimentos? Me meto en la pileta mañana, total los chicos 
no se van a quedar a dormir, ¿o sí? A mí me pareció que este tal 
Matías habló de “fin de semana”, dice Carmen. Las tres se miran. 
Paula se acerca a la ventana y, con el dedo índice y el meñique 
haciendo cuernitos, toca madera. 

Juan no es sólo Juan, y llega en el auto que le prestó su padre. 
Casi lo convenzo al viejo de que venga, dice mientras saluda y ante el 
estupor de su madre. Trae con él a su novia —a la que Nurit no 
conocía hasta hoy—, a la hermana de su novia y al caniche toy de su 
novia. Bingo, canta Paula Sibona cuando ve el perro salticando en el 
jardín. No me dijiste nada que venías, le dice Nurit a su hijo mayor. 
Perdí el celular y no me acordaba de tu teléfono de memoria, ¿te jode 
que haya venido sin avisar? No, al contrario, lindo, dice ella y a pesar 
de la complicación que se deriva de recibir visitas inesperadas, Nurit 
Iscar no miente. Si siempre se queja en silencio de lo poco que los ve, 
su estadía en La Maravillosa ya le dio a esta altura un importante 
beneficio secundario. Está buena la quinta, vieja, le dice Juan 
mientras acerca unas reposeras para que se tumben su novia y la 
hermana. El caniche toy corre a ladrarle a alguien que se asoma detrás 
del ligustro. Un morocho con bigotes que no es Zippo, le avisa Paula a 
Nurit. Permiso, dice el hombre y pasa tratando de ignorar los ladridos 
histéricos del perro que salta a su alrededor. Bueno, la cosa mejora, 
dice Paula mientras Nurit se acerca a ver quién es y qué quiere. 
Comisario Venturini, mucho gusto, dice él, un admirador suyo y de 
sus novelas, señora Iscar, que espera con ansiedad la próxima. Gracias, 


pero ya no escribo novelas. Cómo que no escribe novelas. Por el 
momento, a lo mejor más adelante. Seguiré esperando, entonces, 
confío en que algún día volveré a tener entre mis manos una novela 
suya. Por los gestos parece galante el morocho, me gusta, le dice Paula 
a Carmen a unos metros de ellos. Ya me di cuenta de que te gusta, le 
contesta ella. Yo estaba en la zona, le dice el comisario Venturini a 
Nurit, y quedé con Jaime Brena que nos juntábamos para charlar un 
rato en su casa, si a usted no le molesta, claro. ¿Jaime Brena? Sí, me 
dijo que venía para acá. No sabía. ¿Cómo que no?, bueno, no sé..., 
pero delo por hecho, lo llamé hace una hora y ya estaba saliendo. Si 
usted lo dice, hoy ya perdí la lista de invitados, contesta Nurit con 
resignación y luego lo invita a pasar: Adelante, por favor. No, no se 
preocupe, vuelvo en un rato, tengo que darme una vuelta por la casa 
de Chazarreta a ver un tema con un colega. Nurit se pone alerta, le 
interesa mucho lo que acaba de escuchar, desde que llegó a La 
Maravillosa fue varias veces hasta la casa de Chazarreta pero nunca 
pudo pasar más allá de las cintas de plástico a rayas rojas y blancas 
que puso la policía el primer día, custodiadas por un hombre de la 
Bonaerense y por un guardia de La Maravillosa. No quiero ponerlo en 
un compromiso, comisario, pero ¿hay alguna posibilidad de que usted 
me lleve a conocer la casa? Bueno, no es lo habitual. Entiendo. Pero 
tratándose de usted, el comisario hace una pausa y le sonríe, yo creo 
que podremos encontrar la forma. Más tarde, cuando vuelvo para ver 
a Brena, se lo confirmo. Gracias, no sabe lo importante que será para 
mí. Antes de irse, el comisario Venturini dice: permiso, no quiero ser 
descortés con las señoras, y avanza hacia donde están las amigas de 
Nurit a las que saluda con un fuerte apretón de manos —usa las dos 
manos al saludar—, que a Carmen le molesta y a Paula la excita. 
Comisario Venturini, dice dos veces, mientras sostiene la mano de 
Carmen primero y la de Paula después. Y el “comisario” se le clava a 
Paula en medio del estómago y la deja muda. ¿Usted no es Paula 
Sibona?, le pregunta. Ella tarda unos segundos en reaccionar y luego 
dice: Sí, soy Paula Sibona. Pero qué emoción conocerla, usted es una 
de mis actrices favoritas. Me acuerdo de que la vi en esa película, 
cómo se llamaba... esa que usted hace de la mujer de un hombre muy 
poderoso... El camino de la sal... ahí me salió... El camino de la sal. El 
camino al salitral, corrige ella. Eso, al salitral, me encantó, repite él 
que todavía sigue con la mano de Paula apretada en las suyas. Bueno, 
me voy y vuelvo en un rato, ya tendremos tiempo de charlar un poco 
más, Paula, dice el comisario, ¿la puedo llamar así? Así me llamo, 
contesta ella. El comisario Venturini se despide de las tres y se va. Te 
gustó, dice Nurit. Está que arde la hija de puta, confirma Carmen. Me 
emocionan los hombres que te aprietan la mano con esa firmeza, y si 
son morochos y bigotudos, más. Pero vos no sos de conformarte con 


que te aprieten sólo la mano, amiga, dice Carmen. ¿Qué querés decir? 
Que te lo vas a cojer, traduce Nurit. Me calienta, es cierto, pero no 
puedo. ¿Por qué? ¿Cómo por qué?: yo hice el Conservatorio, yo fui 
Medea y Lady Macbeth en el Teatro San Martín, ¡yo estuve en Teatro 
Abierto!, ¿entienden?, no me puedo cojer a un comisario... es una 
cuestión ideológica. ¿Y desde cuándo lo ideológico se te mezcla con el 
sexo?, se ríe Carmen. Desde siempre. ¿Querés que te nombre una 
seguidilla de ideológicamente incorrectos que te cojiste?, pregunta 
Nurit. No, prefiero olvidarlos y además, en todos los casos, me enteré 
después: primero fue el sexo, después la ideología. Parece un tipo 
agradable y además lee, dice Carmen, ¿no dice que leyó todas las 
novelas de Nurit? No insistan chicas, con un comisario me bloqueo y 
no acabo, yo sé lo que les digo. 

Veinte minutos después llegan Rodrigo y sus amigos, que 
finalmente eran cinco, y diez minutos después que ellos las 
empanadas. Nurit está condimentando las ensaladas y le pide a 
Carmen que vaya a recibir el pedido: Sacá plata de mi billetera que 
está sobre el microondas. El caniche toy se mete en la cocina y va 
directo a frotarse en las piernas de Nurit. ¿Alguien se puede ocupar de 
este animal?, dice ella mientras intenta deshacerse del perro pero 
Juan, su novia y la hermana de su novia toman sol como lagartos y 
nadie le responde. Carmen regresa con las empanadas y le dice: ¿No 
serán poco dos docenas para tanta gente saludable? ¡Me olvidé de 
llamar para agregar más!, ¿Alzheimer o desborde? Desborde, amiga, 
tranquila, le contesta Carmen. Nurit toma el teléfono y llama, pide que 
le manden cuatro docenas. ¿Cuánto?, ¿una hora y media de espera?, 
se queja al teléfono. Bueno, haga lo que pueda, dice y corta con un 
poco más de malhumor. Por suerte el chico de Policiales aún no llega, 
dice, en el momento en que suena el teléfono otra vez. Ella deja la 
ensalada, atiende, escucha lo que le dicen y luego responde: Sí, que 
pase. 


Capítulo 13 


Jaime Brena y el pibe de Policiales esperan en una larga cola 
detrás de la barrera que dice “Visitas”. Nurit Iscar ya autorizó su 
ingreso, uno de los guardias les revisó el baúl para ir ganando tiempo 
y les indicó en un mapa del barrio el camino para llegar a la casa que 
visitan. Pero falta que pasen por la barrera, muestren sus documentos 
y les saquen una foto. Y hay como seis autos delante de ellos, así que 
tienen, por lo menos, para quince minutos más. La novia del pibe de 
Policiales se quedó en el primer semáforo rojo que los detuvo cuando 
iban camino a la casa de Jaime Brena. Pretendía pasar por su casa a 
buscar una bikini y su novio ya le había dicho, reiteradas veces, que 
era tarde, que los estaban esperando y que no iba a la casa de Nurit 
Iscar de picnic sino por trabajo. Pero ¿qué voy a hacer todo el día en 
una quinta mientras vos trabajás si no puedo tomar sol?, dijo la chica 
cuando estaban detenidos en una esquina, mientras la luz del 
semáforo pasaba de rojo a verde. Tenés razón, contestó el pibe de 
Policiales, se bajó del auto, lo rodeó, abrió la puerta del acompañante, 
la ayudó a salir y le dijo: Mejor no vengas. La chica se quedó atónita. 
Nunca nadie me hizo un desplante así, se quejó mientras el pibe le 
daba la mano para ayudarla a salir. Siempre hay una primera vez, le 
dijo él, se subió al auto y se fue. A Jaime Brena no le asombró que el 
pibe de Policiales llegara solo porque nunca se enteró de que su novia 
vendría con ellos, pero sí la cara tensa, el ceño fruncido y el intento 
fallido del pibe de que pareciera que todo estaba en orden. ¿Pasa 
algo?, le preguntó. Problemas domésticos, contestó el pibe de 
Policiales y ya no tocaron el tema. 

En el viaje a lo largo de la Panamericana hablaron de fútbol, del 
diario, del retiro voluntario en el que probablemente Jaime Brena se 
anotará, de José de Zer, de Karina Vives —¿me parece a mí o la chica 
te calienta?, le preguntó Brena; el pibe se hizo el tonto y apenas 
contestó: es una linda chica pero muy antipática, a lo que Brena dijo: 
hay que saberla llevar—, de Pedro Chazarreta, de Lorenzo Rinaldi y de 
Nurit Iscar. El tráfico de ese sábado al mediodía era intenso y Brena le 
tuvo que pedir al pibe que no frenara tan pegado al auto de adelante 
si no quería que le vomitara el tapizado. Bajaron de la Panamericana 
dos puentes antes del que correspondía a la salida de La Maravillosa, 
les costó más de un intento retomar la autopista y salir en el correcto, 
pero finalmente lo lograron. Pensar que hay gente que hace este viaje 


todo los días, dijo el pibe, están locos. No los subestimes, pertenecer 
tiene sus privilegios, como diría American Express, le contestó Brena. 

Por fin es el turno de ellos, documento, foto, registro, seguro del 
auto, baúl otra vez —“pero si ya lo miraron”, “ah, disculpe”— y 
entran en La Maravillosa. Jaime Brena, de inmediato, reconoce el 
camino, esa calle bordeada por árboles a un lado y al otro, donde las 
ramas más altas se tocan en las copas formando un túnel verde por el 
que se filtra el sol del mediodía. De eso se acordaba bien, de ese túnel 
verde. Brena baja la ventanilla y se desabrocha el cinturón de 
seguridad. Carga sus pulmones de aire. ¿Conocías este lugar?, le 
pregunta al pibe. No, éste no, le contesta. Yo hace más de un año que 
no entro, pero está todo igual que cuando vine a entrevistar a 
Chazarreta. O parece todo igual; de hecho, ya no está él. En aquel 
entonces seguía implicado en la causa por la muerte de su esposa. 
Desde la primera pregunta me quiso manipular, intentó que la 
entrevista se convirtiera en una gacetilla de prensa a su favor. Un tipo 
difícil, frío, calculador, calmo y muy inteligente. ¿Y vos qué pensás?, 
le pregunta el pibe. ¿De aquella muerte? Sí. Que la mató él o que la 
mandó matar; o por lo menos que el tipo sabía quién la mató y por 
qué, pero definitivamente él era responsable de esa muerte. El pibe de 
Policiales frena y deja pasar a una madre y a su hija que quieren 
cruzar la calle subidas arriba de rollers que no dominan ninguna de 
las dos. ¿Sabés qué le dijo Chazarreta al operador del servicio de 
ambulancias al que llamó después de descubrir a su mujer muerta? 
No, dice el pibe. Está grabado, yo escuché la cinta, dijo: Por favor, 
vengan urgente al lote 23 de La Maravillosa, mi mujer venía 
caminando distraída, se patinó por la humedad del piso, se llevó una 
puerta de vidrio por delante, se cortó el cuello y está desangrándose. 
¿Podés creer? Una frase demasiado larga y elaborada para alguien que 
tendría que estar en estado de shock, dice el pibe. Y una frase con la 
que pretende llevar al otro a concluir lo que él quería que concluyera: 
que todo fue un lamentable accidente, explica Brena. Además, a 
menos que hubiera tocado el cadáver, y él en sus primeras 
declaraciones dijo que no lo hizo sino hasta que llegaron los médicos, 
no podía saber que el corte era en el cuello porque su mujer estaba 
boca abajo. ¿Y por qué lo sobreseyeron, entonces? Nunca lo voy a 
terminar de entender. El fallo dice que las pruebas no eran 
“concluyentes”, y yo sólo con esto que te conté lo condenaría. Pero 
claro, yo no soy juez. 

Un carro a batería que marcha delante de ellos hace que el pibe 
de Policiales tenga que bajar la velocidad. En el carro va una pareja 
que lleva detrás dos bolsas con palos de golf, los del hombre un poco 
más altos que los de la mujer. Uno de los palos de la mujer tiene 
puesto en la punta una especie de funda corta que representa la 


cabeza orejuda de un perro de peluche. Brena los mira y dice: Hay 
otra vida, ¿no? Hay otra vida, sí, hay muchas otras vidas, le contesta 
el pibe, el asunto es estar viviendo la que uno quiere vivir. Así es, 
confirma Brena, se lo queda observando un instante y luego agrega: Al 
final, no eras tan pelotudo vos. El pibe de Policiales lo mira 
exagerando su sorpresa por el comentario, Brena se ríe. Es un chiste, 
pibe, no sos pelotudo, te falta calle nomás, y hablando de eso, ¿querés 
seguir con tu entrenamiento? Sí, estoy listo para pasar a la nueva 
lección, ya sé todo de José de Zer, de Fuerte Apache y de sus ovnis. 
¿De quién me ocupo ahora? De Enrique Sdrech, a Enrique Sdrech lo 
tenés que conocer. Sí, vi algún informe viejo que cada tanto pasan en 
la televisión. Un informe no alcanza para conocer a Sdrech, tenés que 
investigar más, por ejemplo, tenés que saber que le balearon la casa 
con una Itaka en el 92, ¿o lo sabías? No. Bueno, conseguite un libro de 
él: Giubileo, un caso abierto. ¿Te acordás del caso Giubileo, no? Más o 
menos, dice el pibe para no reconocer que no tiene ni idea de qué le 
habla. Más o menos, repite Brena, mi Dios, una médica que 
desapareció de la faz de la Tierra sin dejar rastro en el 85. ¿Cuántos 
años tenías vos en el 85? No había nacido, contesta el pibe. Que lo 
parió, dice Brena, que lo parió, y se queda mirando un rato por la 
ventana. No habías nacido, repite con la vista perdida en el campo de 
golf que aparece a su derecha. Y luego sigue: La doctora Giubileo 
desapareció en la Colonia Montes de Oca, un neuropsiquiátrico 
también conocido como Open Door, donde después se supo que 
traficaban órganos y usaban a los pacientes de cobayos para probar 
drogas nuevas. En fin, una trágica historia más, no resuelta. A Sdrech 
este caso lo obsesionaba. Y todos los casos no resueltos: Oriel Briant, 
Jimena Hernández, Norma Mirta Penjerek. Muchas mujeres para las 
que no hubo justicia. Era un apasionado. Y un gran lector. ¿Sabés qué 
aprendí de él? Que las notas policiales no se arman como las de otras 
secciones, nunca se pone en el copete un dato jugoso, una revelación, 
eso se deja para el final, como si fuera un cuento. 

Tres chicos en bicicleta ocupan toda la calle y no se muestran 
dispuestos a correrse. El pibe de Policiales espera, no se atreve a 
tocarles bocina; no parece que eso, tocar bocina, sea un código del 
lugar. Me da la sensación de que creen que son dueños de la calle, 
dice el pibe. Son dueños de la calle, o lo van a ser, corrige Brena. Uno 
de los chicos se va hacia la banquina y se cae, los otros se corren a un 
costado para ayudarlo, el pibe de Policiales aprovecha el hueco que 
dejan y los pasa. ¿Se habrá lastimado?, pregunta el pibe. Problema de 
la madre, contesta Brena. Hacen una o dos cuadras más en silencio y 
luego el pibe de Policiales se atreve a preguntar: ¿Y a vos qué te 
obsesiona, Brena? Jaime Brena lo mira sin saber si entendió bien la 
pregunta. Como Sdrech, como De Zer, vos también debés tener algo 


que te obsesiona en tantos años de carrera. ¿A mí qué me obsesiona?, 
ya no sé, hace muchos años me quería parecer a Rodolfo Walsh, 
¿sabés?, él era mi modelo, no sé si mi obsesión pero sí mi modelo. 
Después entendí que no me daba el piné para querer ser como él. Ni a 
mí ni a nadie, hoy en este país no hay quien se pueda parecer a 
Rodolfo Walsh. ¿Por qué? Porque Walsh, antes que periodista, antes 
que escritor, antes que ninguna otra cosa, era un revolucionario, y el 
periodismo ya nada tiene que ver con la revolución. Nos 
aburguesamos, pibe. Sacamos panza, con ciertas limitaciones hacemos 
lo que nos piden, cobramos un sueldo a fin de mes, zafamos como 
podemos. Y hay algunos caraduras que se las dan de arriesgados 
porque critican al Presidente o a los medios. O al Presidente y a los 
medios. ¿Walsh habrá tenido miedo? Yo, en su lugar, habría tenido. 
Hoy, popes del periodismo o “intelectuales” entre comillas hablan con 
suficiencia desde sus escritorios, muchas veces instalados en sus casas 
o donde están de vacaciones. Y se creen importantes porque son 
“formadores de opinión”. Pero el asunto es cómo formás esa opinión, 
qué valores respetás y qué escrúpulos tenés. Muchos de ellos dan 
como verdades irrefutables lo que no es más que su propia opinión. O 
la de otros para los que ellos trabajan. Cuando un periodista se aparta 
de la información para dar su opinión, sólo es honesto si aclara qué 
está haciendo. Se puede opinar, pero no se puede pasar opinión por 
información. La ideología burguesa pretende pasar como natural o 
normal los intereses de clase. ¿Me fui al carajo, pibe? No, no, le 
contesta el pibe de Policiales. Jaime Brena sigue: Mierda, nada 
comparable con escribirle una carta a la Junta Militar y saber que al 
día siguiente van a venir por vos. Eso era Rodolfo Walsh. ¿Quién sería 
la Junta, hoy? ¿El Presidente o los grupos de poder que te pagan el 
sueldo? Ninguno de los dos. Si no estás de acuerdo con la línea 
editorial del diario para el que trabajás, ¿qué tenés que hacer?, 
¿escribir en su misma línea o renunciar?, ¿hay margen para una 
tercera opción? No sé. El que responde con convicción a estas 
preguntas, miente. Somos todos demasiado maricones para parecernos 
a Walsh, pibe. Pero no me hagas caso, tomalo como la sanata de un 
viejo, tu generación no se hace estos planteamientos. Si cuando 
desapareció la doctora Giubileo, vos ni habías nacido. Increíble, pibe. 
Vos tratá de ser un buen periodista de Policiales, salí a la calle y 
escribí bien, que se entienda, que tenga garra, que atrape. Y sin faltas 
de ortografía, que eso, hoy por hoy, ya es mucho pedir. 

El auto del pibe está frente a la casa de Nurit Iscar. El sonido a 
reggaeton que llega desde el parque los desconcierta. El chico sube al 
camino de grava con dudas. ¿Estás seguro de que es acá?, le pregunta 
Brena. El pibe mira otra vez el mapa y chequea la dirección que 
escribieron en la guardia: Calandria 675. Entonces es acá, confirma 


Brena, mirala a Betibú qué moderna para elegir música. Estacionan, 
bajan del auto, el pibe toca el timbre. ¿Sabés cómo arrancaría esta 
nota Enrique Sdrech, pibe?, así: “Acá estamos, parapetados en el 
country club La Maravillosa, más precisamente en la casa de la 
escritora Nurit Iscar”. Le encantaba la palabra parapetados a Sdrech. 

Un caniche toy sale a recibirlos. Brena lo mira con desprecio: Este 
perro no se parece en nada al que imagino para mí. 


Capítulo 14 


Las presentaciones, las empanadas —después de que llegó la 
segunda tanda— y la sobremesa transcurren dentro de lo esperable. 
Con el prematuro anuncio del comisario Venturini de que Jaime Brena 
vendría a la casa, nadie se sorprende al verlo llegar junto con el pibe 
de Policiales. Sin embargo, aunque Carmen Terrada se emociona 
cuando lo tiene frente a frente, es incapaz de decir más que: Hola, 
mucho gusto. A Nurit Iscar le resulta algo incómodo tanta gente y la 
mezcla de humanidades diversas que se terminó conformando en su 
casa —o en la casa que ocupa—, pero trata de manejarlo con 
naturalidad y aplomo. A pesar de que el aplomo nunca haya sido su 
virtud más destacada. Se arma un sector joven en la pileta y sus 
alrededores, y un sector mayor en la galería, a la sombra. Yo no sé 
cómo estos chicos resisten tanto calor sobre sus cabezas, dice Brena y 
se acomoda el pelo que le queda pasándose la mano por la suya como 
si fuera un peine. Nurit lo mira, lo recordaba con más pelo. ¿Cuánto 
tiempo pasó?, se pregunta. No se refiere al tiempo que pasó desde que 
vio a Jaime Brena por última vez —pocos días antes—, ni desde que 
ella dejó de ir al diario con regularidad cuando terminó su relación 
con Rinaldi —hace más de tres años—. Cuánto tiempo pasó desde que 
ellos, Nurit, Brena, Paula, Carmen, tenían la edad que hoy tienen sus 
hijos y podían permanecer al sol sin preocuparse por tener que 
ponerse en traje de baño frente a los demás, ni por el calor, ni por el 
cáncer de piel. Cuánto tiempo hacia atrás y cuánto tiempo hacia 
adelante, las dos opciones la perturban. Por eso, Nurit prefiere no 
pensar en ninguna de las dos direcciones. Pero dejar de pensar no 
siempre es una acción voluntaria y al rato se encuentra otra vez 
preguntándose cómo habrá sido la vida de Jaime Brena cuando ella 
tenía la edad de sus hijos, treinta y pico de años atrás. Aunque 
preferiría no recordarlo, Nurit Iscar sabe que saltó con sus amigas de 
aquel entonces en el Obelisco el día en que la Argentina salió 
campeona del mundial de fútbol, en 1978. ¿Qué habrá hecho Jaime 
Brena ese día? Le parece haber leído en alguna parte que él militaba 
en aquella época. Carmen Terrada también, por eso se tuvo que ir un 
tiempo. Qué distintos los veinte años que les tocaron vivir a ellos de 
los que les tocan vivir a sus hijos. Si tuviera que elegir, ella, Nurit 
Iscar, ¿con qué final de la adolescencia y de la ilusión se quedaría? No 
lo sabe, no quiere ser ingenua, ni políticamente correcta, sólo quiere 


hacerse la pregunta, aunque no esté segura de la respuesta. Aunque no 
quiera estar segura de la respuesta. El pibe de Policiales, por su edad, 
podría ubicarse con el grupo joven, pero por afinidad laboral se 
instala en la galería. El caniche toy prefiere la sombra, pero Nurit es 
terminante con su hijo: Sacame este bicho de encima, y el perro 
termina encerrado en el lavadero bajo protesta de la novia de Juan. 

A las tres de la tarde llaman de la guardia para avisar que Viviana 
Mansini está en la barrera de acceso pero no puede pasar ya que no 
tiene el último comprobante de pago del seguro del auto. Tal como 
contará ella misma más tarde, de nada sirvió que explicara varias 
veces y con detalle que no tiene volante de pago porque el valor de la 
póliza se le debita cada mes de su tarjeta de crédito, que mostrara la 
tarjeta plástica de la compañía que la asegura, que propusiera que 
llamaran a su corredor de seguros, que implorara. Cambiaron las 
normas esta semana, dijo el guardia, si hubiera venido la semana 
pasada la dejaba entrar, pero hoy no puedo, ya le dije, cambió la 
norma, ahora además de la tarjeta plástica necesitamos el talón de 
pago, lástima que no vino la semana pasada. Por eso, porque no vino 
la semana pasada sino ésta y no tiene el talón de pago del seguro, 
Mansini hace llamar a la casa donde se aloja Nurit para que Paula o 
Carmen la vengan a buscar hasta la entrada, lo que origina una 
movida de autos ya que el del pibe de Policiales está detrás del de 
Juan y éste detrás del de Paula Sibona, y si bien a Juan ni se le ocurre 
ofrecerse para ir a buscar a la amiga de su madre a la puerta del 
country —es más, le da las llaves a Paula para que ella misma corra su 
auto y pueda así salir—, al pibe de Policiales sí se le ocurre y se 
ofrece, pero Paula no acepta el ofrecimiento y en cambio le pide a 
Carmen que la acompañe: ¿Te imaginás la cantidad de pelotudeces 
que le podría decir Viviana a este chico desde la entrada hasta acá? 
Carmen asiente y ya en el auto le pregunta a su amiga: ¿Por qué la 
seguimos queriendo si nos saca tanto de las casillas? Porque nos sirve 
de descarga a tierra y eso, además, da culpa; siempre es necesario 
alguien con quien agarrárselas y desahogarse, pero alguien que se lo 
banque estoicamente, y ella ni se inmuta, eso hay que reconocérselo. 
Tener con quien descargar es la única manera de proteger al resto de 
los mortales de nosotros, sentencia Paula. Cierto, casi que Viviana 
Mansini es nuestra víctima. Casi. Casi que nos tendría que dar pena, 
entonces. Casi. Pero no me da. A mí tampoco. Me sigue sacando de las 
casillas. A mí también. No vamos a ir al cielo. No. 

Y para confirmarlo, para confirmar su capacidad de sacar de las 
casillas a sus amigas, un rato después, cuando aparece otra vez el 
comisario Venturini en busca de Jaime Brena, se hace evidente que a 
Viviana Mansini —como a Paula— le gusta el morocho de bigotes 
pero que, además, quiere que a él eso le quede claro. Qué trabajo más 


difícil el suyo, comisario, usted debe ser muy valiente, le dice a los 
cinco minutos de conocerlo y sin que venga a cuento de nada dicho en 
medio de la conversación desordenada que se arma entre todos ellos. 
Carmen mira con ironía a Paula y dice por lo bajo: Perra. Paula 
agrega: Se lo va a terminar cojiendo. Es que ella no tiene problemas 
ideológicos. ¿Viviana Mansini?, ni debe saber qué significa ideología. 
No es la única, mirá a los amigos de los chicos en la pileta. Paula mira 
y suspira: piel joven, cuerpos jóvenes, risas jóvenes, ¿alguna 
ideología? ¿Cambiarías un poco de ideología por sexo? Sí. Yo también. 
No nos vamos a ir al cielo, eso está más que claro. No. Ni vamos a 
entrar en la historia de las grandes mujeres. Eso tampoco. 

Un rato después, el comisario Venturini propone ir a ver la casa 
de Chazarreta y, por supuesto, Viviana Mansini intenta sumarse al 
grupo. Pero Carmen la detiene con contundencia: Van a trabajar, no 
seas metida. Y Viviana, aunque no muy convencida, se termina 
quedando: Bueno, yo pregunté nada más, ¿está prohibido preguntar? 
El grupo que parte para la casa donde murió Chazarreta —y antes su 
mujer— está compuesto por Nurit Iscar, Jaime Brena, el pibe de 
Policiales y el comisario Venturini. Nurit propone ir caminando para 
que aprecien mejor el lugar. Y eso hacen. El comisario Venturini llena 
sus pulmones abriendo con exageración los brazos hacia arriba y hacia 
los costados como si la caminata, el lugar, el aire que respira, la luz de 
la tarde o lo que sea, fueran algo saludable de lo que no puede gozar 
habitualmente. ¿A qué huele acá?, pregunta, ¿a eucalipto, a madera, a 
flores? A country, esto huele a country, Venturini, contesta Brena, y 
nadie lo contradice. El pibe de Policiales toma fotos con su Blackberry. 
Nurit Iscar se detiene a sacarse algo que se le metió en la zapatilla y le 
molesta al caminar. Todavía no sabe qué es, si una pequeña piedra, 
una semilla o un terrón. Jaime Brena también se detiene y la espera. 
La piedra que aparece cuando ella vuelca el calzado es diminuta. 
¿Tanto me podía molestar esto?, se pregunta y le enseña la piedra a 
Brena. Es como el cuento de la princesa y el garbanzo, ¿te acordás?, le 
dice él. No, para nada. Ah, un lindo cuento de Andersen, una prueba 
por la que tenían que pasar distintas doncellas para demostrar si eran 
o no princesas verdaderas. Se tenían que acostar sobre veinte 
colchones debajo de los que la reina madre había puesto un garbanzo, 
siempre hay una suegra preocupada por quién va a ser la mujer que se 
lleve a la joya de su hijo, hasta en los cuentos de hadas. Sólo la que 
era princesa verdadera sentía el garbanzo debajo de ella y no podía 
dormir en toda la noche, concluye Brena. ¿O sea que me estás 
diciendo princesa? Algo así. Qué galante, gracias. De nada, Betibú. 
Ella se incomoda al oír que Brena la llama por ese nombre. Él lo nota. 
¿Te molesta que te llamen así? Betibú no es precisamente el nombre 
de una princesa verdadera, dice ella. Es mucho más interesante que 


una princesa verdadera, es una mujer casi verdadera, dice Brena y la 
mira. Ella no contesta, él vuelve a preguntar: ¿Te molesta que te 
llamen así? No, no es el sobrenombre lo que me molesta, es la historia 
de cómo ese nombre llegó a mí lo que a veces me perturba. ¿Y cómo 
llegó?, pregunta él. Entonces Nurit Iscar, sin saber por qué, como si 
hablara con un amigo de toda la vida, contesta: Así me bautizó 
Lorenzo Rinaldi, hace unos años. Lorenzo Rinaldi, ¿eso dice él?, ¿que 
a él se le ocurrió que te parecías a Betty Boop? Sí, el día en que nos 
conocimos en un set de televisión. Mirá vos... Lorenzo Rinaldi dice 
que él te bautizó. No, yo digo que él me bautizó, fue el primero que 
me llamó así. La propiedad intelectual siempre es materia 
controvertida, dice Brena. ¿Por qué lo decís?, pregunta Nurit. Por 
nada, contesta él y cambia de tema: ¿Qué tal se siente vivir en La 
Maravillosa?, pregunta en el momento en que el pibe de Policiales, 
unos metros delante de ellos, se da vuelta y les saca una foto. Yo no 
siento que vivo acá, le contesta ella, yo siento que en este lugar 
trabajo, sólo eso. Pero es un trabajo con régimen de pupilaje. Sí, y ser 
pupilo no es fácil, dice ella. Me puedo imaginar, contesta Brena. 
Aunque tampoco parece tan jodido pasar unos días en un lugar como 
éste. Supongo que no, una vez que superás el síndrome de abstinencia 
de la ciudad, lo empezás a mirar con más cariño. Relájate y goza, 
entonces. Lo voy a intentar, dice ella. Se miran, se sonríen, bajan la 
mirada, y por un rato caminan en silencio. 

Es evidente que a la gente con la que se cruzan le llama la 
atención algo de ese grupo que conforman. Nurit lo nota pero no lo 
comenta. Ya lo sintió ella otras veces. La mirada que determina “ellos” 
y “nosotros”. Antes pensó que era por el libro que llevaba abierto para 
leer mientras caminaba. Pero ahora no lleva libro, entonces se 
pregunta qué es eso que a su paso les indica a todos que ellos son 
extranjeros, intrusos, aliens. Puede que sea el saco sport y el pantalón 
gris del comisario Venturini, inadecuado para un country un sábado a 
la tarde, sin mencionar el pañuelo de seda con motivos búlgaros que 
asoma del bolsillo superior de su saco; o los mocasines de suela de 
Jaime Brena que raspan contra el asfalto y parece que van a sacar 
chispas, o la camisa de vestir blanca que lleva desabrochada en el 
cuello pero con ballenitas. Los dos que mejor se pueden mimetizar con 
el paisaje son Nurit Iscar —lo sabe porque lo buscó intencionalmente 
a la hora de vestirse— y el pibe de Policiales. Ella fue estudiando el 
código de vestimenta en estos días de estadía en La Maravillosa, y 
aunque aún no se atreve a las calzas deportivas, entendió que un jean 
con zapatillas no llama la atención de nadie y eso es lo que usa día y 
noche. El pibe de Policiales se mimetiza porque lleva pantalón color 
caqui, como de fajina, con muchos bolsillos, zapatillas y una remera 
blanca de cuello redondo. Aunque ropa claramente deportiva y de 


marca los habría hecho pasar más inadvertidos aún. 

Mientras el grupo camina, ahora en silencio, en la casa, Carmen 
Terrada prepara mate, Paula Sibona —totalmente vestida— intenta 
broncearse aunque sea la cara con los últimos rayos de sol de la tarde, 
los hijos de Nurit y sus amigos improvisan un picado en el jardín 
frente a la pileta, la novia de Juan y su hermana asisten al caniche toy 
que se estresó después de tanto tiempo ladrando encerrado en el 
lavadero y Anabella levanta servilletas sucias, vasos usados, restos de 
comida, caca de perro y cigarrillos fumados o a medio fumar 
desparramados a lo largo del parque. Para los que en cambio caminan 
por La Maravillosa, la casa de Chazarreta recién aparece a más de diez 
minutos de andar, detrás de una curva, en el fondo de un cul-de-sac. 
El perímetro sigue rodeado por una tira de plástico roja y blanca que, 
aunque no tiene ninguna leyenda, claramente indica, a quien no se 
quiera hacer el tonto, prohibido pasar. Y no es que ellos se quieran 
hacer los tontos, sino que cuentan con el permiso y la compañía del 
comisario Venturini. Pero antes de entrar, Venturini le tiene que dar 
más explicaciones al guardia de la seguridad privada de La 
Maravillosa que al efectivo de la Bonaerense con quien, según dijo, ya 
había arreglado la cosa un par de horas antes. No porque el guardia 
sea más respetuoso de las leyes de la Nación, sino porque sigue a 
rajatabla las órdenes de sus superiores —el gerente y el dueño de la 
empresa de seguridad que contrata el country— y sus superiores le 
ordenaron que en esa casa no puede entrar nadie. Y nadie es nadie. 
Entonces, recién después de dos o tres llamados que el comisario 
Venturini hace de mala gana, el guardia recibe por handy la 
autorización correspondiente de sus superiores y, finalmente, todos 
pasan agachándose por debajo de la cinta plástica. Disculpe, yo 
cumplo órdenes, dice una vez más el hombre de seguridad. Está bien, 
está bien, querido, dice Venturini y se agacha también pero antes de 
traspasar la cinta vuelve y le pregunta: ¿Conocés la anécdota de San 
Martín, las botas de suela y el polvorín? No, no la conozco le dice el 
hombre. Haceme acordar cuando salga que si tengo tiempo te la 
cuento, querido, promete el comisario Venturini y se agacha otra vez 
para pasar adentro del perímetro. 

Ahora el grupo avanza por la misma galería por la que se supone 
que avanzó Gloria Echagiie la tarde en que murió degollada. Y entran 
en el living por la puertaventana que atravesó ella sin abrirla. El 
comisario Venturini saca un pañuelo y con él mueve el picaporte para 
no dejar nuevas huellas. Por si las moscas, le dice a Brena y guiña un 
ojo. Eso sí, le advierte a todo el grupo que lo acompaña: No toquen 
nada, aunque ya se hicieron las diligencias del caso, todo tiene que 
quedar tal como lo encontramos, ¿oka? Oka, responden Brena, Nurit y 
el pibe de Policiales casi al unísono. Empiezan el recorrido por la 


planta baja y más específicamente por la escena del crimen: el living. 
El ambiente tiene boiserie lustrada y cara, adornos de plata, 
cristalería, cuadros de poco valor pero en marcos excesivamente 
decorados con pátinas doradas que intentan parecer antiguas. Nada de 
lo que se ve coincide con una decoración country sino con una estética 
más tradicional o conservadora, como la que podría encontrarse en un 
piso en Belgrano o Recoleta. Un bar hecho en madera lustrada y 
bronce con distintos tipos de bebidas: gin, vodka con mango, whisky 
—de la misma marca que el que tomaba Chazarreta la noche de su 
muerte—, licor Baileys. Un kilim debajo de la mesa del comedor de 
madera de cerezo y otro más chico debajo de la mesa ratona del living 
de la misma madera. Sillones de tres cuerpos en ele, tapizados con 
pana beige y almohadones a rayas en distintas gamas de verde, 
marrón y bordó. Dos lámparas con base de bronce y pantallas blancas 
sobre dos mesas pequeñas de mármol de Carrara, en cada extremo 
libre de los sillones. Pero lo que por fin concentra la atención del 
grupo es el sillón de terciopelo verde, uno solo, frente a la ventana, 
manchado de sangre. El sillón donde murió Chazarreta aquella 
madrugada. Nurit, el pibe de Policiales y Jaime Brena, sin habérselo 
propuesto, se encuentran parados delante de ese sillón al mismo 
tiempo. A Nurit le impresiona más que a los hombres pero no por la 
sangre, ni por la muerte que la sangre evoca, sino por la referencia 
literaria. ¿Habrá sabido Chazarreta antes de morir, lo cerca que estaba 
su escena final de “Continuidad de los parques”?, pregunta y sin 
esperar respuesta sigue: Chazarreta no leía cuando lo mataron, pero a 
lo mejor, mientras estaba sentado ahí, tomando whisky, pensaba en un 
crimen, pensaba en un intruso que se metía en una casa y degollaba a 
una persona, y supo, al fin, un instante antes de morir, que alguien lo 
haría, que alguien vendría por detrás de él y le cortaría el cuello. 
¿Creés que Chazarreta habrá leído a Cortázar?, le pregunta Brena 
mientras el pibe de Policiales saca fotos del sillón y luego anota en su 
Blackberry, “Continuidad de los parques/Cortázar”, y lo busca en 
Internet. Creo en el azar, y que la escena puede haberse dado incluso 
sin que él nunca haya leído a Cortázar. Aunque a lo mejor sí lo leyó, 
en el colegio secundario, sigue Nurit, todos conocimos a Cortázar en el 
colegio secundario. Luego se queda pensando unos segundos y por ese 
encadenamiento de pensamientos que provoca la libre asociación 
pregunta: ¿A qué colegio secundario habrá ido Chazarreta? El que 
contesta es Jaime Brena: Nunca se me ocurrió averiguarlo. Y luego es 
él quien a su vez pregunta: ¿Conduciría a algo distinto saberlo? No 
creo, dice ella. Por algo se te ocurrió, dice él. Curiosidad, 
seguramente, contesta Nurit. O azar, dice Brena, el pensamiento 
también es azar, y vos misma acabás de decir que creés en el azar. 
Nurit Iscar mira al pibe y le pregunta: ¿Vos leíste a Cortázar en el 


secundario? Y el pibe contesta: Sí. Pero no mira a Brena cuando lo 
dice, cuando dice que sí leyó a Cortázar, porque sabe que su 
compañero de El Tribuno se dará cuenta de que miente. O miente a 
medias, porque sí leyó a Cortázar, pero “Casa tomada”. Y si alguna vez 
leyó algo relacionado con un sillón de terciopelo verde y la 
continuidad de los parques, no se acuerda. En la lista que le aparece 
en el buscador de Google está el texto del cuento, pero no da para 
ponerse a leerlo ahí, delante de ellos, y en una pantalla tan chica. El 
comisario Venturini se acerca y les propone hacer la visita guiada por 
el resto de la casa. Deciden terminar primero con la planta baja. Van a 
la cocina, un ambiente impecable, de cerámica blanca y piso color 
ladrillo, con una isla de mármol negro en el medio sobre la que 
cuelgan algunas cacerolas y cacharros de formas diversas que no 
parecen haber sido usados más que unas veces. El pibe se acerca y 
hace balancear algunos utensilios de acero quirúrgico: un cucharón 
primero y luego una espumadera. Sin tocar, dije, lo reta Venturini, y 
el pibe se apura a sacar la mano. Los electrodomésticos a la vista son 
los mismos que podrían encontrarse en cualquier casa de La 
Maravillosa: heladera doble puerta, microondas, cafetera Nespresso, 
wafflera, anafe y horno eléctrico. Qué raro el lavarropas en la cocina, 
dice Brena. Es un lavaplatos, lo corrige Nurit. Apa, eso sí que me 
vendría bien a mí, sigue Brena. A vos lo que te vendría bien es una 
mujer, no un lavaplatos, querido, se ríe el comisario Venturini. Yo 
opino lo mismo, se atreve a decir el pibe. A Nurit, por supuesto, no le 
hace gracia el chiste: Ah, qué halagador para cualquier mujer 
suplantar un lavaplatos. Los tres hombres se miran, y saben que es 
mejor no decir nada más relacionado con los lavaplatos ni con las 
mujeres. Ni siquiera en chiste. La segunda escala es el lavadero, casi 
tan ordenado como la cocina. Un lavarropas industrial que 
seguramente excedía las necesidades de lavado de ropa de Chazarreta, 
y aun las de él y su mujer cuando ella vivía. Un secarropas. Dos 
bachas. Sobre una de las dos bachas hay un cartel de metal, parecido a 
los que anuncian los nombres de las calles pero más chico, que dice: 
no usar lavandina en este sector. Estantes. Tendederos ocultos detrás 
de mamparas tal como lo exige el reglamento de La Maravillosa. 
Quincho, pileta, depósito. Suben a la planta alta. En cuanto se sale de 
la escalera aparece un lugar de estar con televisor LCD, DVD, equipo 
de audio, sillones cómodos más mullidos y amigables que los del 
living. Un pequeño baño, casi un toilette. Y luego un pasillo que 
distribuye las habitaciones de la planta alta: primero un escritorio, 
después un cuarto de huéspedes —seguramente los Chazarreta le 
fueron dando nuevos usos a cuartos que por un tiempo guardaron 
otras formas sostenidas en la esperanza de que llegara un hijo, piensa 
Nurit—. Y por último el cuarto matrimonial en suite: un cuarto que 


está extremadamente ordenado y resulta evidente que ahora es —o 
hasta hace poco fue— el cuarto de un hombre. Lo demuestran los 
colores oscuros de la colcha, los artículos de perfumería que hay en el 
baño en suite, la tabla del inodoro levantada. ¿Habrá sido así cuando 
Gloria Echagiúe vivía?, se pregunta ahora Nurit, pero no traslada su 
pregunta a los hombres que la acompañan. ¿Habrá ella permitido que 
lo masculino invada de ese modo el ambiente compartido?, ¿habrá 
cedido en eso?, ¿o la decoración del cuarto que también le pertenecía 
será hoy el producto del cambio que produjo en Chazarreta la viudez? 
Salen de allí, y vuelven por el pasillo. El cuarto de huéspedes tiene dos 
camas chicas, dos mesas de luz, un placard, un televisor de muchas 
menos pulgadas que el que está al salir de la escalera pero también 
LCD, una silla mecedora y una cómoda. Y en el cuarto que funcionaba 
como escritorio de Chazarreta hay una mesa grande y sobre ella: una 
computadora, una impresora, una bandeja —seguramente para dejar 
los papeles pendientes—, algunos sobres de facturas por vencer, una 
agenda. Dos sillas, una a cada lado de la mesa; un globo terráqueo 
antiguo; una pequeña biblioteca en la que los libros y los adornos 
comparten con ecuanimidad los pocos estantes disponibles. Los 
adornos son recuerdos de viajes: cerámicas peruanas; tres pastilleros 
de distintos tamaños de metal dorado con dibujos negros típicos de 
Toledo; miniaturas de cristal de Murano; algunas piedras y caracoles. 
Los libros son de autores extranjeros best sellers —los 
norteamericanos Sidney Sheldon, Irving Wallace, o el africano Wilbur 
Smith—, de divulgación de temas de actualidad —escritos por 
periodistas, ex funcionarios, políticos, economistas— y algunos 
clásicos de la literatura universal y nacional encuadernados en cuerina 
azul pertenecientes a una colección que apareció hace algunos años 
como compra opcional del diario La Nación —Cien años de soledad, El 
gatopardo, La cruz invertida, El túnel —. Con su Blackberry, el pibe de 
Policiales les saca fotos a los libros, primero a todos en conjunto, 
después en detalle o por grupos para que, de ser necesario, puedan 
leerse autores y títulos. Toma algunas fotografías más casi al azar y 
para cuando termina con su tarea se da cuenta de que Jaime Brena y 
Nurit Iscar ya no están parados detrás de él, esperando que termine, 
sino junto a la ventana, donde hay una mesa de apoyo colmada de 
portarretratos. Chazarreta y Gloria Echagúe; Gloria Echagúe sola, los 
dos con otra pareja; Chazarreta recibiendo un premio de golf junto a 
un compañero; Gloria Echagie en un torneo de tenis; Gloria Echagúe 
y dos niños; esos dos niños más grandes, junto a una pareja, 
probablemente sus padres; Gloria Echagie con un grupo de amigas 
muchos años atrás, tal vez cuando hicieron su viaje de egresadas 
porque el paisaje que se ve detrás parece Bariloche. El pibe los mira, 
ellos están de espaldas, quietos, inmóviles, sin hablar. Saca una foto 


de la escena, así tal cual: las espaldas de Nurit Iscar y Jaime Brena 
frente a una mesa llena de fotos junto a una ventana. La toma porque 
esa imagen le gusta o le inquieta. Brena escucha disparar la cámara 
cerca de él y gira: Vení, pibe, vení, sacá una foto acá, le pide. El pibe 
se acerca. Nurit también se aparta a un costado para que el pibe de 
Policiales trabaje con comodidad. ¿De todas o de alguna en especial? 
De todas, contesta Nurit. De todas, repite Brena. Pero entonces, 
cuando el pibe da un paso al frente y se acomoda, parece que por la 
posición que adopta va a dejar un portarretrato fuera del encuadre. El 
portarretrato de la punta también, pide Nurit. Sí, pibe, de ése también, 
reafirma Brena. ¿Aunque no tenga foto?, pregunta. Aunque no tenga 
foto, contesta Brena. El pibe da un paso atrás y corrige el encuadre. 
Ahora sí lo incluye, hace una toma completa que incorpora al 
portarretrato de la punta: vidrio, marco y fondo, pero ninguna imagen 
dentro, un portarretrato vacío. 

Y luego, sin decir una palabra, los tres salen del escritorio y dan 
por terminada la visita. En el jardín los espera el comisario Venturini, 
que salió un rato antes a fumar un cigarrillo. El guardia conversa con 
un vecino de La Maravillosa. El hombre, con equipo deportivo Nike 
completo desde las zapatillas hasta el gorro, parece atento a la salida 
del grupo, más aún, los observa con detenimiento y poco reparo. Sin 
embargo, antes de que terminen de pasar por debajo de la cinta 
plástica, saluda al guardia con una palmada en el hombro y se va. 
Unos metros más adelante el hombre se detiene a elongar. Chau, 
querido, le dice el comisario Venturini al guardia. ¿Y?, ¿no me va a 
contar la historia esa de San Martín y el soldado?, le pregunta el 
guardia. Ah, sí, te la voy a contar, pero sólo el concepto porque estoy 
apurado, un resumen: el soldado tenía que cuidar el polvorín y era 
orden de San Martín que nadie entrara con botas de suela, por las 
chispas, ¿viste?, chispa más pólvora, explosión, ¿entendés?; pero esa 
noche el que quiso entrar calzando botas fue el propio San Martín y 
aunque insistió y peló chapa, el soldado no lo dejó. ¿Qué te parece? El 
guardia no responde. ¿Vos habrías hecho lo mismo? El guardia duda. 
¿Sabés que hizo San Martín al día siguiente? Lo condecoró, eso hizo. 
¿Te das cuenta?, lo condecoró. ¿Te gustó la anécdota? Sí, sí, dice el 
guardia, gracias. El comisario Venturini se está por ir pero vuelve y le 
dice: Otros tiempos, querido, otros tiempos, ésa es la lección, que los 
tiempos cambiaron. Y luego lo saluda alzando la mano y arranca la 
marcha junto al grupo con el que vino. Pero entonces es Nurit quien se 
detiene, va hacia donde está el guardia y le pregunta: ¿Quién es ese 
hombre?, señalando en la dirección hacia donde el vecino enfundado 
en Nike elonga. Luis Collazo, un amigo de Chazarreta, responde el 
guardia, pasa todos los días por la casa, se ve que no se acostumbra. 
Nurit se queda mirándolo, entonces el vecino, como si lo presintiera, 


gira y la descubre con los ojos clavados en él. Sin embargo, ella no 
baja la mirada, se queda así, intentando registrar esa cara con la que 
sabe que ya se cruzó otras veces desde que está en La Maravillosa. El 
hombre gira y se pone en marcha con torpeza y apuro. Parece un 
hombre nervioso, le comenta Nurit al guardia. Y... desde que mataron 
a Chazarreta, las cosas cambiaron acá, no para todos, algunos andan 
como si no hubiera pasado nada, pero para otros la cosa cambió. 
Entiendo, cambiaron más aún que después de que mataron a Gloria 
Echagúe, ¿no?, pregunta Nurit. Sí, la verdad que sí, bastante más, dice 
el hombre. 

Nurit se queda un instante allí, mirando la casa. Jaime Brena va a 
buscarla, se acerca a donde ella conversaba con el guardia: ¿Otra 
piedra?, le pregunta. Sí, o un garbanzo verdadero, ya veremos, dice 
Nurit Iscar. Y se ponen en marcha otra vez. 


Capítulo 15 


De camino a la casa que Nurit Iscar ocupa, Jaime Brena le cuenta 
al comisario Venturini su inquietud acerca del portarretrato vacío. 
Pero el comisario es terminante: Me parece una bobada, querido, ¿vos 
no tenés un portarretrato vacío en tu casa? Ni vacío ni con foto, no 
hay portarretratos en mi casa, contesta Brena. Bueno, yo sí, hace tres 
meses que tengo uno sobre mi mesa de luz al que no le encuentro qué 
foto ponerle, ¿me estarán por matar, che? A Nurit Iscar también le 
pareció que ahí puede haber algo. ¡Ay, escritores, ustedes y sus 
fantasías! Yo no soy escritor, soy periodista. Lo mismo, Brena, no, no 
pierdan tiempo siguiendo pistas falsas, ustedes dedíquense a escribir 
que es lo que hacen bien y déjennos a nosotros lo que sabemos hacer 
nosotros. Al César lo que es del César, ¿no es así, querido? 

El comisario Venturini se despide, los demás entran en la casa. 
¿Por qué un portarretrato vacío los dejó así?, pregunta el pibe de 
Policiales cuando ya están los tres, Nurit Iscar, Jaime Brena y él, 
sentados en el living. Porque rompe la serie, dice Brena. Porque lo que 
está nos habla y lo que no está nos interroga, dice Nurit y luego 
pregunta, ¿quién ocupaba ese espacio?, ¿por qué no lo ocupa más?, 
¿desde cuándo?, ¿dónde está ahora esa fotografía?, ¿quién la tomó? 
Preguntas que hace Nurit Iscar sin esperar que nadie conteste. Sin 
embargo, el pibe intenta una explicación: La respuesta puede ser 
decepcionante, por ejemplo, que alguien le haya regalado a 
Chazarreta ese portarretrato a último momento, pocos días antes de su 
muerte y que él no hubiera elegido aún foto para ponerle dentro. No 
era nuevo, el vidrio tenía una rajadura en el ángulo inferior derecho, 
contesta Nurit, y el marco de bronce tenía las manchas esas que se le 
hacen al metal con el paso del tiempo. Por otra parte, es idéntico al 
portarretrato que tiene la imagen de Gloria Echagiúe y sus compañeras 
de secundaria, dice Brena. Apostaría a que la relación entre los dos 
portarretratos también estaba en la imagen, pibe, y que el vacío tenía 
una foto de Chazarreta y sus compañeros de secundaria. El pibe de 
Policiales saca su Blackberry y confirma las descripciones que Nurit 
Iscar y Jaime Brena hacen sin dudar como si tuvieran ahora esos 
portarretratos delante de ellos. Además, dice Nurit, la casa de 
Chazarreta es la casa de un obsesivo: las remeras acomodadas por 
colores, las botellas del bar ordenadas por altura de mayor a menor, 
las toallas todas de color blanco, los repasadores todos de escocés rojo 


y verde. Y un obsesivo no pone sobre una mesa destinada a mostrar 
fotografías un portarretrato vacío, lo deja en su caja, embalado, hasta 
encontrar qué ponerle dentro, concluye Nurit. Ese portarretrato tuvo 
una foto que por algún motivo ya no está, estoy seguro, dice Brena, y 
Chazarreta lo dejó allí porque habla, porque dice algo; si no, no 
hubiera conservado un portarretrato con un vidrio rajado. El pibe se 
llama a silencio, tanta argumentación lógica lo apabulla. A pesar de lo 
que opine Venturini, dice Nurit Iscar, no me gustaría descartar este 
tema sin explorarlo un poco, no me lo perdonaría. Estoy con vos, 
Betibú, afirma Brena. Viviana Mansini abre la puerta sin golpear y 
pregunta: ¿Y el comisario Venturini? Se fue a trabajar, contesta Jaime 
Brena. Nosotros también estamos trabajando, dice Nurit con intención. 
Qué lástima, se queja Viviana, preparé unos buñuelos de banana y 
quería que él los probara, ¿ustedes quieren? Dale, dice Nurit, decile a 
Anabella que los traiga con algo para tomar. ¿Mate?, pregunta. Mate, 
asienten el pibe de Policiales y Jaime Brena. 

Nurit propone preguntarle a Luis Collazo por la foto que falta. 
Pide su teléfono en la guardia y llama, pero cuando se presenta —soy 
Nurit Iscar, estoy trabajando para El Tribuno, recién nos cruzamos en 
la puerta de la casa de Chazarreta—, quien dijo hola del otro lado 
corta sin más trámite y Nurit se queda escuchando el tono de ocupado. 
Intenta otra vez: ocupado. Intenta una vez más: nadie responde. Es 
evidente que Collazo no tiene interés en hablar con nosotros. ¿Quién 
puede saber qué fotos ocupaban los portarretratos de un hombre que 
vivía solo?, se pregunta Nurit y le pregunta a los demás, ¿algún 
pariente?, ¿algún otro amigo más sociable que Collazo? Por lo que sé, 
parientes le quedaban pocos y lejos, y no creo que Chazarreta hiciera 
pasar a muchos amigos a su escritorio, dice Brena, pero lo podríamos 
intentar, si supiéramos qué otros amigos tenía, claro. Por un rato 
todos se callan, como si necesitaran dejar que sus cabezas trabajaran 
en silencio. El pibe de Policiales observa el portarretrato vacío en la 
pantalla de su Blackberry buscando alguna pista. Luego se levanta y 
va hacia la ventana, le atrae el picado que están terminando de jugar 
los hijos de Nurit Iscar y sus amigos. Lo tienta. Se le van los pies. Pero 
aunque por momentos se sienta un estorbo, él está ahí para otra cosa, 
para trabajar y para aprender. Y en estas últimas horas el curso de 
periodismo policial al que fue invitado pasó de acelerado a 
aceleradísimo. La puerta se abre y entra Anabella con los buñuelos y 
el mate. ¿Necesitan algo más?, pregunta. No, gracias, dice Nurit. 
Después digamé si me salieron bien, le pide la mujer. Ah, ¿los hiciste 
vos?, dice Nurit no muy sorprendida. Sí, claro, le contesta Anabella, 
quién si no, y se dispone a salir. Pero antes de que lo haga el pibe de 
Policiales la detiene: Sí, algo más, dice, una pregunta, ¿conocés a la 
mujer que trabajaba en la casa de Chazarreta cuando a él lo mataron? 


Gladys Varela, contesta Anabella, así se llama, salió en el noticiero. Sí, 
yo también la vi en el noticiero, pero vos, además, ¿la conocés?, ¿la 
podés ubicar? La conozco poco, pero tengo su número en mi celular. 
Llamala, dice el pibe, llamala y decile que nosotros somos periodistas, 
que trabajamos para el diario El Tribuno y que queremos conversar un 
rato con ella. Nurit y Brena se quedan mirando al pibe de Policiales 
sorprendidos por su acertada intervención, no porque no lo crean 
capaz sino porque, por fin, el pibe parece haberse despertado. La 
llamo, sí, dice Anabella, busco el celular en la cocina y la llamo. La 
mujer se va a hacer lo que acaban de pedirle. El pibe sonríe con 
satisfacción por su suerte de principiante. No te agrandés, le dice 
Brena, pero vas aprendiendo; no hay nada que hacerle, si uno quiere 
aprender, aprende. Y el pibe, aunque no se agranda, se siente bien. 
Unos minutos después aparece Anabella con su teléfono celular en 
la mano. Pregunta Gladys Varela que cuánto le van a pagar. Decile a 
Gladys que nosotros somos periodistas serios y que los periodistas 
serios no pagan sus notas, se apura a contestar Jaime Brena. Pero a 
ella para ir a la televisión le pagaron, insiste la mujer. Por eso, dice 
Brena, porque fue a la televisión, nosotros no, decile que El Tribuno 
no paga por las notas, pero que si nos ayuda le vamos a hacer una foto 
bien linda y va a salir en unos de los diarios de más circulación en el 
país, una foto muy grande, un cuarto de página decile. ¿Escuchaste, 
Gladys?, pregunta Anabella al teléfono y espera la respuesta de la otra 
mujer. Se produce un silencio corto y luego: Bueno, le digo, dice 
Anabella al teléfono, después mira a Brena que es el que hasta ahora 
parece llevar adelante la negociación y sigue: Dice Gladys que viene, 
aunque no le paguen, por la foto en el diario, que no le gusta cómo la 
trataron en la tele, ya les va a contar, pero viene, por la foto, y con 
una condición: que la hagan entrar por “Visitas”. Brena se la queda 
mirando, no entiende lo que la mujer le pide cuando dice “entrar por 
Visitas”. Que la hagan pasar por la entrada de ustedes, intenta explicar 
Anabella: Gladys va a la ruta, se toma un remís y pasa por la puerta 
del country por donde entran las visitas; si no, no viene. Porque ella 
no viene a trabajar como hacía antes, viene porque ustedes se lo 
piden, porque ustedes la invitan. Y el remís se lo tienen que pagar. Sí, 
está bien, se apura a contestar Nurit, que después de una semana 
viviendo allí entiende más rápido que los otros lo que la mujer pide. 
Pero avise en la guardia, le advierte Anabella, si no, la van a hacer 
entrar por personal, y si no le cumplen, ella se va y no vuelve. Yo 
aviso, y le cumplo, tranquila, confirma Nurit. ¿Listo entonces?, 
pregunta Anabella al teléfono y después confirma: En media hora o un 
poquito más está por acá. La mujer cierra su celular y se va. ¿Por qué 
pone como condición entrar por la puerta de visitas?, pregunta el 
pibe. Para sentir, aunque sea una vez, que a ella le toca la misma 


puerta que a los demás, contesta Nurit. No te creas que a nosotros nos 
hicieron sentir muy bien cuando pasamos por la puerta de “Visitas”, 
aclara Brena. No se trata de cómo te traten sino de cómo te nombren, 
dice Nurit. 

Una hora después, Gladys Varela toca el timbre. Nurit Iscar la 
recibe, la hace pasar y la presenta a los otros. No había remís, tuve 
que esperar uno como veinte minutos, se disculpa la mujer, así que le 
dije que se quedara afuera porque si no, para irme, voy a tener otro 
plantón, ¿ustedes me pagan también la espera y la vuelta, no? Sí, 
claro, dice Brena. Es evidente que la mujer se vistió con sus mejores 
ropas: pollera negra, camisa blanca brillosa, zapatos de taco, cartera 
de símil cuero. Gladys Varela se sienta y, una vez más, se dispone a 
ser entrevistada. ¿Les cuento de ese día?, pregunta. No, eso ya lo 
sabemos, dice Brena y aunque no es su intención ser brusco sino 
acelerar el trámite, la mujer se descoloca por la forma terminante en 
que él lo dice. ¿Y para qué me hicieron venir acá, entonces? Es el pibe 
quien pone la cuota de cortesía y manipulación necesaria: Ya la vimos 
contarlo en la televisión. Ah, me vieron, dice ella con un orgullo que 
se le nota. Y en YouTube, dice el pibe, yo la vi también en YouTube. 
Sí, me dijeron mis chicos que estoy ahí, en el cíber lo vieron ellos. Lo 
vio mucha gente en YouTube, tiene muchas entradas, le cuenta el 
pibe. Pero los de la tele no me cumplieron, me dieron menos plata y 
no me pagaron viáticos, se queja la mujer. Y me sacaron un día solo, 
habíamos quedado en que aparecía tres veces, tres, ¿me entiende?, y 
una a la noche. A la noche la gente mira más la tele. Con decirle que 
ni mi marido me pudo ver. Los chicos lo van a llevar al cíber, para que 
me vea, pero no le llega el momento, a mi marido nunca le llega el 
momento, dice Gladys Varela y se queda moviendo apenas la cabeza 
como si ese movimiento reflejara alguna queja que se le queda 
mordida entre los dientes y que no va a terminar de aclarar. 
¿Entonces?, pregunta la mujer, ¿para qué me llamaron? La llamamos 
porque queremos preguntarte por un detalle, por algo que hay en la 
casa que nos llamó la atención, dice Jaime Brena. ¿Ustedes entraron 
en la casa?, pregunta la mujer. Sí, con la policía. ¿Cuándo? Hace un 
rato. Debe estar todo muy sucio. No tanto, dice Brena. Sí, debe estar 
muy sucio, nadie limpia ahí desde que yo no voy, y acá la tierra entra 
y se junta. Los hombres no se fijan, interrumpe Nurit, pero sí, había 
mucho polvo. No le digo, dice Gladys Varela, acá el polvo entra. 
Nosotros queríamos preguntarle concretamente por un portarretrato 
que está en el escritorio del señor Chazarreta, uno que no tiene foto, 
vuelve al grano Brena. La mujer ahora se pone tensa, tanto que parece 
que se le cruzara por la cabeza la idea de irse. ¿Sabe de qué 
portarretrato le hablamos? Pero la mujer no responde. Agarra su 
cartera, la aferra como si estuviera preparada para salir disparada en 


cualquier momento. ¿Pasa algo?, pregunta el pibe. ¿Qué les importa el 
portarretrato?, dice ella. Nos importa la foto, dice Brena. La mujer se 
pone peor. ¿Son abogados de Chazarreta?, pregunta. No, niega Brena 
con vehemencia y no entiende por qué a la mujer se le ocurre eso — 
para él, para Jaime Brena, que lo confundan con un abogado está bien 
lejos de ser un halago—. Nosotros somos periodistas, ¿por qué piensa 
que podemos ser abogados de Chazarreta? Él dijo que si no aparecía la 
foto iba a llamar a su abogado y a la policía. ¿Cuándo dijo eso? 
Cuando faltó la foto. Pero cuándo fue eso. Hace unos meses, o un año, 
ya no me acuerdo, yo creí que estaba todo aclarado, o que por lo 
menos el señor sabía que yo no tenía nada que ver con eso. ¿Con qué? 
Con la foto que faltaba. Chazarreta primero me culpó a mí, pero un 
día vino con que se había dado cuenta de que yo no tenía nada que 
ver, me lo reconoció, pero no me pidió disculpas, eso no, y después no 
me habló más del asunto. Lo pasé mal, yo no toco nada que no sea 
mío. Yo no toco nada. ¿Para qué voy a querer una foto? La mujer los 
mira con preocupación e insiste una vez más: ¿Cómo sé que ustedes 
no son abogados? Ella es escritora y nosotros dos periodistas de El 
Tribuno, dice el pibe de Policiales, si no nos cree podemos llamar al 
diario. Gladys Varela lo interrumpe: No, está bien, a usted le creo, le 
dice al pibe. La mujer pide un vaso de agua. Nurit sale de la 
habitación y se lo trae. La mujer bebe. Para mí era un asunto 
terminado, yo me olvidé, no me gustó lo que me dijo el señor, pero 
me lo olvidé, si uno trabaja en un lugar no puede tener cosas 
pendientes con el patrón, dice y deja a Jaime Brena pensando cuánto 
él tiene pendiente con los suyos y desde hace cuánto tiempo. Para qué 
voy a querer yo esa foto. ¿Y qué era esa foto, qué retrataba?, apura el 
pibe. Era una foto de hace muchos años, de él y unos amigos, debían 
ser cuatro o cinco, compañeros del colegio secundario. Jaime Brena y 
Nurit cruzan miradas. Había dos portarretratos iguales, en uno estaba 
su mujer con sus compañeras de colegio y en otro el señor Chazarreta 
con los de él. ¿Sabe a qué colegio secundario fue Chazarreta?, le 
pregunta Nurit. Y, ahí en la foto decía, pero nunca le presté mucha 
atención, tenían una bandera adelante, la sostenían entre todos, y era 
un santo: pero no San Pablo, ni San Pedro, ni San Agustín, no sé, un 
santo raro. Un santo no muy conocido, ¿me entiende?, por eso no me 
sale. ¿Y por qué cree que para Chazarreta era tan importante? No sé. 
Pero para colmo, al poco tiempo se muere un amigo que estaba en esa 
foto. Una desgracia. Justo uno que estaba en esa foto. ¿Sabe el nombre 
de ese amigo?, pregunta Brena. Sí, Gandolfini, era socio de acá, de La 
Maravillosa también, tenía casa de fin de semana. Se mató en la 
Panamericana. Le gustaba correr, dicen, y un día se la puso contra una 
columna. Chazarreta estaba mal, imaginesé. No era de hablar, no 
hablaba nada, pero a veces, después del whisky, algo decía. Y no era 


para menos. Primero la mujer, después el amigo. A lo mejor, alguien 
le hizo un trabajo con esa foto. Porque mucha casualidad. Mucho odio 
hay que tener para hacer un trabajo así, dice Gladys Varela y luego se 
queda en silencio, apretando algo que lleva sobre el pecho, debajo de 
la camisa y que ellos no pueden ver. Un trabajo, repite, alguien les 
debe haber hecho un trabajo, yo le dije. ¿A qué se refiere exactamente 
cuando dice un trabajo?, pregunta el pibe de Policiales. A eso que 
hacen los que saben de magia negra, de vudú. Un daño. Se le reza a 
alguien, se pide, para que a otro le suceda una desgracia. Yo estoy 
segura de que fue un trabajo; si no, ¿qué? Primero no me di cuenta, 
porque cuando entré a trabajar la mujer ya estaba muerta. Pero 
después fue Gandolfini, el mismo Chazarreta, y un poco antes el que 
se murió en la nieve, en la nieve de Estados Unidos creo, porque acá 
era verano. ¿Cómo?, dice Nurit, pero la mujer en su entusiasmo no la 
escucha. Eso no es casualidad, es que alguien reza y te desea el mal, es 
un daño, concluye Gladys Varela. ¿Quién se murió en la nieve?, insiste 
Nurit. Otro amigo de Chazarreta, dice la mujer, en un accidente, 
esquiando. No entiendo, dice Brena, ¿el de la nieve también estaba en 
la foto? Sí, Chazarreta, Gandolfini y el de la nieve, los tres muertos, 
dice la mujer. ¿Te acordás el nombre del que murió esquiando?, 
pregunta el pibe. No, no me acuerdo, dice la mujer, pero tenía casa 
acá también, fue a los meses de lo de Gandolfini. A lo mejor Anabella 
se acuerda, y si no le averiguamos, alguien se tiene que acordar. 
Todos hablaban del asunto, imaginesé, se va de vacaciones con toda la 
familia y se mata. Y el tipo sabía esquiar bien, tenía premios y todo, 
dicen, una desgracia. Gladys se detiene, bebe un poco más de agua. 
Nurit, Jaime Brena y el pibe de Policiales, aunque quieren parecer 
compuestos y tranquilos, no logran salir de su asombro. Lo intenta el 
pibe de Policiales: Entonces, resumamos, en la foto dijiste que 
aparecían cinco compañeros de la escuela secundaria de Chazarreta. 
Cuatro o cinco como mucho, yo creo que cinco con Chazarreta, debe 
ser. ¿O seis?, duda la mujer. Y de esos cuatro, cinco o seis, tres están 
muertos, afirma Jaime Brena, aunque en realidad está preguntando y 
luego enuncia los nombres: Chazarreta, Gandolfini y el esquiador. Sí, 
tres muertos, repite Gladys Varela. Tres muertos, dice otra vez Brena. 
Tres muertos, susurra Nurit. Por eso, es un trabajo, un daño, insiste 
Gladys; si no, no se pueden morir todos así como así. Sumado a que ya 
estaba muerta la esposa. Y vaya a saber si esto termina acá, dice la 
mujer y Nurit se estremece. Alguien les rezó para que les caiga encima 
una desgracia. Y la desgracia les cayó. 

Los tres —Nurit Iscar, Jaime Brena y el pibe de Policiales— están 
conmocionados con la revelación, pero lo que sienten es como una 
rara mezcla de excitación y de perplejidad. Y el pibe de Policiales, 
además, está impresionado por la intuición de sus compañeros. Más 


allá de cualquier explicación lógica que ellos le quieran dar al asunto, 
él empieza a sospechar que en todo esto —y cuando piensa en “esto” 
es porque no puede poner otras palabras: muerte, crimen, asesinato— 
hay una conexión, una cierta percepción especial que a Nurit Iscar y 
Brena les hizo sentir —sentir, no pensar— cuando se enfrentaron a esa 
mesa llena de portarretratos, que aquel que estaba vacío escondía una 
clave. Un don, se dice el pibe, estos dos tienen un don. 

Gladys Varela les avisa que tiene que irse, que la esperan en su 
casa. Nadie la detiene, ellos no tienen mucho más que preguntar por 
el momento y necesitan quedarse solos para poder ordenar sus 
cabezas. Es demasiada información, demasiadas puntas para seguir, 
demasiadas dudas nuevas. ¿Y la foto?, pregunta Gladys antes de salir. 
Nurit y Jaime Brena no entienden su pregunta, siguen impresionados, 
no pueden pensar en otra foto que no sea la de los muertos que 
acaban de conocer. Reacciona el pibe, y saca su Blackberry. Ahora, 
dice. ¿Con eso la vas a sacar?, le pregunta la mujer. Sí, saca mejor que 
una cámara, se defiende el pibe, y le muestra cómo se ve en la 
pantalla cuando encuadra para tomar una foto. Ah, dice ella, ¿mejor 
que una cámara? Mejor que una cámara, repite el pibe. Además, como 
tiene conexión a Internet la mando de acá directo al diario y vos la 
podés ver en la edición de papel o en el cíber. Ah, sí, la veo en el 
cíber, dice ella y luego: ¿Dónde me pongo?, pregunta. Junto a la 
ventana, dice el pibe, la acomoda en el lugar, toma distancia, 
encuadra y saca la foto. Se la muestra a Gladys Varela, ¿te gusta? Sí, 
¿no?, dice ella. Sí, salió muy bien, confirma él, igual te saco dos más 
por las dudas, dice y lo hace. ¿Y cuándo aparece el reportaje?, le 
pregunta la mujer. En unos días, le contesta el pibe de Policiales, 
vamos a tener que chequear algunos datos antes, pero en unos días 
sale. Te avisamos al celular, Gladys, vos quedate tranquila. El pibe se 
ofrece a acompañarla hasta la puerta para arreglar con el remisero el 
pago por el traslado y Gladys Varela acepta, se despide y se para, 
dispuesta a irse. Antes de que salgan de la habitación, Nurit Iscar los 
detiene. Una pregunta más, dice y se dirige a la mujer, la última, le 
prometo, uno de los otros hombres que estaban en la foto, ¿puede ser 
Luis Collazo? Sí, sí, el señor Collazo estaba en la foto, confirma 
Gladys, pero ése sigue vivo, que yo sepa. Ése sigue vivo, sí, contesta 
Nurit. 


Capítulo 16 


La improvisada y multitudinaria reunión social que se armó en la 
casa donde Nurit Iscar se hospeda es arrasada por los acontecimientos. 
Los hijos, amigos, novias y perro, luego de concluir que nadie los 
atenderá en lo que resta del día, que nadie está pensando en la cena 
de ellos para esa noche, ni nadie está preparando camas donde puedan 
dormir, deciden aceptar una invitación de último momento a un asado 
en Banfield, pero aseguran que si el domingo sigue el buen tiempo, 
vuelven. Viviana Mansini se queja de que no le avisaron que la 
reunión incluía quedarse a dormir: No cerré las ventanas, no dejé 
comida para los chicos. Por suerte, mis chicos se cocinan solos, dice 
Carmen. Yo nunca dejo las ventanas abiertas, por los murciélagos, 
¿viste?, dice Paula. Al oír la palabra “murciélago”, Viviana Mansini se 
estremece: en mi casa no hay murciélagos. Qué raro, contesta Carmen, 
todo Buenos Aires está lleno de murciélagos. Nurit acompaña al pibe 
de Policiales y a Jaime Brena hasta su auto. ¿Cómo seguimos?, 
pregunta el pibe de Policiales. Creo que lo mejor es manejar esta 
información sólo entre nosotros hasta que esté chequeada, dice Jaime 
Brena. Yo opino lo mismo, dice Nurit. Y yo soy el pelotudo al que 
Lorenzo Rinaldi va a cagar a puteadas por no haber dado la primicia 
cuando se nos adelante alguien, se queja el pibe. Jaime Brena se 
queda mirándolo, recién en ese momento toma conciencia de que, mal 
que aún le pese, él ya nada tiene que ver con el manejo de la 
información acerca de la muerte de Chazarreta. Entonces dice, sin 
enojo ni poniéndose en lugar de víctima, sino con resignada 
convicción: La decisión es tuya, vos sos el que maneja Policiales, o 
tuya y de Nurit, yo ya no soy parte. Vos sos nuestro asesor honorario, 
Brena, dice Nurit. Honorario y ad honorem, aclara el pibe, ¿aceptás? 
Brena se queda un instante en silencio y luego dice: ¿Ni un billete 
hay? Los tres se ríen. No lo dice, pero lo cierto es que Jaime Brena 
hasta pagaría por hacer ese trabajo: después de un tiempo de no sentir 
nada cuando está trabajando en un informe o una nota —o sentir, sí, 
pero pereza, frustración, hartazgo, bronca—, otra vez palpa aquel 
vértigo, aquella pasión por los que eligió ser periodista. Mi opinión 
honoraria y ad honorem es que tenés que guardar la primicia para 
cuando esté más redonda, pibe, no podés mandarte a publicar esto con 
tan pocos datos. ¿Y a la policía?, pregunta el pibe de Policiales, 
¿deberíamos decirle algo? Sólo sabemos que hace tiempo robaron una 


foto de la casa de Chazarreta, y eso ya se lo dije yo mismo al 
comisario Venturini y no le importó ni mierda. No creo que sea 
necesario, por el momento, avisarle que en esa foto están incluidas 
tres personas que, casualmente o no, murieron, dos de ellas, en 
accidentes. Yo no creo en las casualidades, dice Nurit. Y yo no creo en 
los trabajos a los que se refería Gladys Varela, dice el pibe de 
Policiales. Yo no creo en ninguna de las dos cosas, dice Jaime Brena, 
pero sí creo en que en el mundo hay asesinos. Empecemos por 
averiguar a qué colegio fue Chazarreta y quiénes eran sus amigos más 
cercanos, propone. Por el lado del comisario Venturini no quiero 
insistir, se va a hartar y me va a cortar el chorro. Yo voy a intentar ser 
más sociable con los vecinos de La Maravillosa; alguno, además de 
Collazo, tiene que saber, dice Nurit. Y yo, por supuesto, y cuando el 
pibe dice por supuesto mira a Jaime Brena como si le estuviera 
dedicando lo que está por decir, voy a sumergirme en Internet, en 
alguna parte de la red debe decir dónde hizo Chazarreta el secundario. 
Los dos hombres saludan con un beso a Nurit y se suben al auto. Ella 
se queda parada ahí, esperando que arranquen. Siente frío. El rocío de 
la noche sumado a un viento lento e intermitente que se arremolina 
justo frente a la casa hacen que Nurit Iscar junte los brazos sobre su 
pecho y se los frote en el mismo momento en que Jaime Brena baja la 
ventanilla buscando un poco de aire. Los hombres y las mujeres 
siempre tenemos distinto termostato, le dice. Sí, es un clásico, contesta 
ella. Vos debés ser de las que prefieren el ventilador de techo al aire 
acondicionado, le dice Jaime Brena. Y vos de los que prenden el aire 
hasta en invierno, contesta Nurit. ¿O sea que nuestra convivencia sería 
fatal?, pregunta Brena y ella se sonroja. Nunca se sabe, diría Nurit 
Iscar si fuera la protagonista de una novela que ella escribe. Pero no lo 
es, entonces no lo dice; sólo lo piensa y se sonríe. ¿Por qué pone tanta 
distancia? ¿Por qué pone aún más distancia cuando un hombre le 
gusta? A la edad que tiene, sigue sin entenderlo. Viviana Mansini 
viene corriendo apurada, se acaba de dar cuenta de que tiene el auto 
en la entrada del country. ¿Me alcanzan?, dice. Sí, claro, le contesta el 
pibe. La mujer le da un beso a Nurit y se sube al auto. Jaime Brena 
saluda con la mano, haciendo como que se saca un sombrero que no 
lleva puesto y lo vuelve a dejar sobre su cabeza, mientras el auto 
avanza por la grava gris y luego desaparece. 

Nurit entra y se prepara un café. Aunque Paula Sibona y Carmen 
Terrada son casi sus hermanas, esta noche preferiría estar sola. La 
conversación de ellas le llega como si fuera el diálogo en inglés de una 
serie proyectada en una televisión encendida en la que no alcanza a 
leer los subtítulos. Se disculpa: Tengo que ir a escribir el informe para 
El Tribuno, y se va a su cuarto. Enciende la computadora. Nada de lo 
que escribe le importa, porque ahora lo único que tiene importancia, 


de verdad, es esa foto que falta y los muertos que incluye. Y de esa 
foto ella no puede hablar. No todavía. Entonces se dedica a describir 
la casa de Chazarreta, por dentro y por fuera, cada detalle, cada lugar 
donde estuvo, los colores de las paredes, las texturas de las telas que 
tapizan los sillones o que visten las ventanas, a qué huele esa casa, su 
sonido a pesar del vacío: el motor de la heladera todavía enchufada y 
un reloj despertador sobre la mesa de luz de Chazarreta que marca un 
tictac seco. Todo. Menos el portarretrato sin foto. Relee lo que 
escribió, no la conforma, no está a la altura de los otros informes. Ella 
sabe por qué, por el silencio, por lo que calla o esconde, eso que 
cuando escribía ficción se convertía en la parte del iceberg de 
Hemingway que quedaba sumergida debajo del océano para bien del 
relato pero que en este caso, un informe, un texto periodístico que 
saldrá en un diario, le resulta delator de su imposibilidad de decir lo 
que tendría que decir. Es lo que hay, piensa. Hoy es lo que hay. Tipea 
dos o tres oraciones más y luego remata el informe que se trata casi en 
su totalidad de la descripción de la casa de Chazarreta con lo 
siguiente: 

“Si la casa de Pedro Chazarreta pudiera hablar sabríamos quién 
fue el asesino. Porque esa casa fue el único testigo del crimen que allí 
se cometió. En esa casa está la verdad. En sus pisos, en sus paredes, en 
los muebles y adornos que aún la visten. Todos testigos mudos. 

Si el fantasma de Pedro Chazarreta pudiera presentarse ante 
nosotros, como se presentó el fantasma del padre muerto de Hamlet a 
decir su verdad, también sabríamos quién lo mató. Siempre que ese 
fantasma estuviera dispuesto a contárnoslo, cosa que en este caso 
rodeado de secretos, mentiras y ocultamientos en los que también 
estaba involucrado el muerto no parece tan claro como en el caso del 
padre de Hamlet, rey de Dinamarca. 

Si el asesino se quebrara, si quien mató a Pedro Chazarreta no 
pudiera guardar más su secreto, viniera ante nosotros y dijera, 
arrepentido o no: “Yo lo hice”, tendríamos otra oportunidad de saber la 
verdad. 

¿Cuál de las tres alternativas es más probable y cuál menos? 

He visto muy pocos asesinos de este tipo de crímenes quebrados. 

Una casa no tiene voz. 

Los fantasmas no existen. 

Marcelo dijo en el primer acto de Hamlet, después de conocer la 
versión del fantasma: “Algo está podrido en el reino de Dinamarca”. Y 
yo después de estar dentro de la casa de Pedro Chazarreta digo lo 
mismo, algo está podrido, algo huele mal. 

Una casa no tiene voz, ¿pero puede hablar de alguna otra 
manera? 

Algo huele mal, no sólo en esa casa. Algo huele mal en La 


Maravillosa.” 

Guarda el archivo. Le gustaría mandárselo a Jaime Brena para 
que le dé su opinión. Pero Nurit Iscar se da cuenta de que no tiene un 
mail de él, ni un número de teléfono. Nada. Ni él de ella. Si quiere 
contactarlo, no tendrá más alternativa que llamarlo al diario el lunes. 
Pero por qué lo haría, con qué excusa. ¿La necesita?, ¿necesita una 
excusa para llamarlo? No, si ahora están juntos en este lío, se 
responde. Y trata de pensar en otra cosa. Nurit adjunta el archivo a un 
nuevo correo y se lo envía al pibe de Policiales. Esta vez se olvida por 
completo de enviárselo a Lorenzo Rinaldi. 

En el momento en que Nurit apaga la computadora y baja a cenar 
con sus amigas, Jaime Brena está en la cocina de su departamento 
cocinando un churrasco que encontró perdido en su heladera y que, a 
pesar de su mustio color, lo salvará de bajar a comprar algo para la 
cena de esa noche. Las empanadas del mediodía y los buñuelos de 
banana de la tarde hace rato desaparecieron de su estómago que está, 
otra vez, pendiente de que alguien se ocupe de él. Mientras el 
churrasco se cocina se acerca al mueble donde tiene los pocos libros 
que compró o le regalaron después de la separación, y los DVD. Los 
DVD sí los recuperó, seguramente porque a Irina nunca le gustó el 
mismo cine que a él. ¿Qué cine le gusta a su ex mujer? ¿Le gusta el 
cine a ella? No está seguro, y le sorprende cómo se le van borrando de 
Irina no sólo la cara sino sus gestos, sus gustos, las anécdotas que 
compartieron. ¿Será eso lo que llaman “el duelo”? ¿O será que por fin 
el duelo terminó? Pero no se le borra que ella le debe sus libros. Eso 
no. Jaime Brena busca en su propio desorden hasta que encuentra el 
DVD que quiere, lo saca de la pila. Mira la caja un instante. Lee: Betty 
Boop y sus amigos, 90 minutos de dibujos animados. Lo da vuelta y 
revisa el índice: No! No! No! Un millón de veces No!, Pobre 
Cenicienta, Betty Boop y el pequeño Jimmy, Betty Boop y el pequeño 
Rey, Matar a la Mosca, Montañeses músicos, Betty en Disparatelandia. 
El churrasco chirrea desde la cocina, Jaime Brena va hacia allá con el 
DVD en la mano y sin dejar de leer: También un automóvil, Cupido 
Flecha su Hombre, Pudgy En Feliz Tu Allegre Yo, Grampy en Blues de 
Limpieza de la Casa. El humo y el olor a carne asada invaden la 
cocina, Jaime Brena sala el churrasco, lo da vuelta y lo sala del otro 
lado. Se sirve un vaso de vino. Grampy con el Bromista Poco Práctico, 
Pingúinos Curiosos, Grampy en el Candidato Cándido. Busca los 
cubiertos y los pone sobre la mesa. Deja un plato junto a la plancha 
para cuando el churrasco esté listo. Y el DVD de Betty Boop a un lado. 
En un rato, cuando se vaya a dormir, se va a fumar un porro, va a 
poner ese DVD y, cuando sea, se va a dormir. Con Betty Boop 
cantándole Boop, Boop a Doop como si fuera una canción de cuna. ¿Se 
animará alguna vez a contarle a Nurit Iscar que fue él quien la bautizó 


Betibú? ¿Le contará que tenía en su escritorio pegada la foto de ella 
que salió en la revista del diario cuando publicó Morir de a ratos, su 
novela preferida? ¿Le contará que Rinaldi no hizo más que copiarlo? 
¿Le contará alguna vez a ella, Nurit Iscar, Betibú, que él estuvo 
enamorado a la distancia —como alguien puede estar enamorado de 
una actriz de cine— no sólo de esos rulos sino de la cabeza que 
inventaba esas historias, que elegía esas palabras, que creaba esos 
personajes? No, no cree que se anime. Y mucho menos se animará a 
contarle que la tarde en que se dio cuenta de que ella y Rinaldi eran 
amantes, despegó la foto de su escritorio y la tiró a la basura. 

Jaime Brena empieza a comer su churrasco, se sirve más vino, y 
mira de reojo el DVD que dejó sobre la mesada, en el mismo momento 
en que el pibe de Policiales enciende su computadora. El pibe revisa 
su casilla y encuentra el informe de Nurit Iscar. Lo lee. A pesar de las 
dudas de ella, que él desconoce, al pibe de Policiales le parece muy 
bueno. Lo reenvía a la redacción para que entre antes del cierre. Se lo 
reenvía a Jaime Brena, y agrega una posdata: El que se murió 
esquiando se llamaba José Miguel Bengoechea, lo encontré en 
Internet, claro. Pero Jaime Brena no revisa mails en su casa, nunca, a 
menos que alguien lo llame por teléfono, le avise que es algo urgente 
y no le quede más remedio que hacerlo. Y el pibe no lo llama, sólo le 
reenvía el mail de Nurit Iscar. A él, en cambio, al pibe de Policiales, 
una vez que enciende la computadora le cuesta dejarla. Es una 
compañía incondicional, como para Jaime Brena la fantasía de tener 
un perro. El pibe revisa los tweets, a ver si entró alguno nuevo que 
importe, los hace pasar rápido; la mayoría, como pasa todos los fines 
de semana, son reflexiones más egocéntricas que interesantes. Y 
después se mete en Google a buscar información acerca del colegio al 
que fue Pedro Chazarreta. Pone en el buscador: Chazarreta 
+ Gandolfini + Collazo + colegio secundario. No aparece nada que 
sirva. Intenta probando sacar alguna de las variables. Empieza 
eliminando uno de los apellidos. Tampoco. Prueba rotando el apellido 
que elimina. Nada. Elimina dos apellidos cada vez. No funciona. 
Cambia “colegio secundario”, por “escuela”, luego por “instituto”, 
luego por “colegio” solo, luego por “secundaria” sola. No. Cambia de 
estrategia, busca ahora todos los colegios que tienen nombre de santo. 
Incluso eligiendo de entre las respuestas sólo los colegios que están en 
la ciudad de Buenos Aires, esa lista es interminable. Descarta los 
colegios con nombre de santos “conocidos”, como dijo Gladys Varela. 
Se queda con San Ildefonso, San Bartolomé, San Anselmo, San Viator, 
San Silvestre, San Hermenegildo. Prueba con ésos, ingresa en cada 
uno, ninguno tiene lista de nombres de egresados. Se levanta a hacerse 
un café, mira por la ventana de su departamento, se despereza, piensa. 
Se da cuenta de que su novia no lo llamó en todo el día y que a él no 


le importa. La noche ganó la calle. Las luces de los autos que van y 
vienen se confunden entre sí. Le gustaría salir, dar una vuelta. La 
noche es generosa, piensa, siempre te tira algo. Eso se lo dijo Cynthia, 
una ex novia, hace tiempo, hace tanto. ¿Qué será de la vida de 
Cynthia?, se pregunta. Debería salir. Al fin y al cabo, se pasó todo el 
sábado trabajando. Vuelve a la computadora y se mete en Facebook a 
ver si alguien organizó algo para ese final de sábado. Contesta dos o 
tres encuestas, mira un video, revisa las fotos del álbum de un amigo 
que no ve hace años. Y el álbum de un amigo de ese amigo. Busca en 
los eventos del día otra vez. Nada que le interese. ¿Y si sale a ver qué 
pasa, sin nada armado, sin rumbo fijo? No, él no es para ese tipo de 
salida a lo imprevisto. Puede terminar bajoneado mal, lo sabe. No se 
le cruza llamar a su novia. O se le cruza pero lo descarta 
inmediatamente, casi con desprecio. ¿Puede despreciar a alguien con 
quien durmió hace menos de 24 horas? No, debe ser que está enojado 
con ella, por lo de la bikini, o cansado. O medio podrido. O que la 
desprecia, sí. Pone el nombre completo de Cynthia en el buscador de 
Facebook, la encuentra entre varias opciones, sabe que es ella por la 
foto, porque está igual, revisa su muro, dice que está en pareja, 
entonces no le pide que sea su amiga, para qué. ¿Y si invita a salir a 
Karina Vives? Qué estupidez, si ni siquiera tiene el teléfono. Además 
ella debe ser como cinco o seis años mayor que él. ¿Le importa? 
También la busca en Facebook, la encuentra, verifica el año de 
nacimiento, siete años mayor que él, bueno tampoco es tanto, dice, 
pero no se atreve a pedirle que sea su amiga. Amiga en esa red social. 
A veces tiene la sensación de que ella cree que es un pelotudo. Sigue 
un rato más pensando en ella, revisa su muro en la pantalla, el de 
Karina Vives, su álbum de fotos; le extraña que no esté restringido 
sólo a amigos, si se atreviera a decirle que lo estuvo mirando, le 
aconsejaría que lo restrinja. Pero no le pide su amistad. No, eso no. 
Reinicia la página para ver si se sumó alguna noticia nueva. Funciona, 
hay una. Un amigo suyo se unió al grupo “Yo soy Fan de la 99 y odio 
al agente 86”. Le causa gracia. ¿O le parece un idiota? ¿Se estará 
convirtiendo él también en un idiota? En Facebook hay grupos de lo 
que quieras, piensa. Y de lo que no quieras. Grupo de todo. Es 
entonces que se le ocurre, porque acaba de pensar “en Facebook hay 
grupos de lo que quieras y de lo que no quieras”. Tipea en el 
buscador: “Yo fui al colegio San...” y le aparece una lista de 28 
posibilidades. Descarta, otra vez, los de nombres de santos comunes y 
entra en San Ildefonso, San Anselmo, San Jerónimo Mártir y algunos 
otros. Todos los comentarios son de usuarios que buscan a ex 
compañeros, intentando organizar reuniones, encuentros, homenajes. 
Nadie de una generación cercana a Chazarreta. Mientras sigue 
revisando noticias antiguas, el pibe de Policiales se pone a pensar en 


su propia escuela secundaria. Le da miedo imaginar que sus ex 
compañeros estén tratando de juntarse. No le interesa. La escuela 
secundaria no fue una etapa feliz para él. Dos o tres ex compañeros lo 
engancharon en Facebook de manera individual, pero él no respondió 
al pedido de amistad. Si nunca socializó con ellos más que en los 
recreos y en algunas pocas salidas que siempre le resultaron aburridas, 
¿por qué buscarlos ahora? Los busca. Ahí están. Lee los comentarios 
de varios de ellos y confirma lo mismo que pensaba en ese entonces: él 
no tiene nada que ver con esa gente ni le interesa saber de ellos. Pero 
sigue leyendo, y mirando fotos, y pensando “qué manga de boludos”. 
Vuelve a los colegios a los que podría haber ido Chazarreta y en el San 
Jerónimo Mártir encuentra un comentario que lo pone alerta. No lo 
alerta lo que dice —Aguante el San Jerónimo Mártir, carajo—, sino 
quién lo hace. Es de uno de los miembros del grupo, Gonzalo 
Gandolfini. Gandolfini. Entra en su muro y se trata de un tipo joven, 
según dice en su perfil es del 83. No entiende por qué la gente pone su 
fecha de nacimiento con año y todo, él la omite, y omite la ciudad 
donde vive y su estado sentimental. Piensa que ese Gandolfini del 83 
podría ser pariente del muerto, con suerte un hijo. Busca datos en sus 
comentarios y amistades, pero no encuentra nada más. Es amigo de 
otro Gandolfini, Marcos. Entra en el muro de Marcos. También fue al 
San Jerónimo Mártir, y es de 1987. ¿Hermanos? ¿Primos? Empieza a 
sospechar que tal vez el colegio sea de esos que conserva familias de 
generación en generación, colegios que se  autodenominan 
“tradicionales”. Le manda un mensaje a Gonzalo. Hola, cómo estás? 
Hace tiempo fui amigo de un Gandolfini que fue a este colegio —si el 
pibe de Policiales supiera el nombre de pila del Gandolfini muerto lo 
agregaría al mensaje, pero no lo sabe—, un tipo que hoy debe tener 
unos sesenta años. Luego me fui del país y le perdí el rastro. ¿Lo 
conocés, es algo tuyo? Era de la camada de Pedro Chazarreta y Luis 
Collazo. Me gustaría contactarlo. Tengo muchos recuerdos de ellos. El 
pibe envía el mensaje y espera un rato a ver si llega respuesta. 
Mientras tanto, pasea por otros muros. Se da cuenta de que es mejor 
que Gonzalo no sea el hijo de Gandolfini, si lo fuera, no cree que le 
resulte agradable recibir un mensaje que pregunte por su padre 
muerto. Pero no se arrepiente de haberlo hecho aun corriendo ese 
riesgo, es más, siente que está aplicando las enseñanzas de Jaime 
Brena como nunca. Si Brena vuelve a preguntarle, “¿te disfrazaste 
alguna vez?”, “¿te hiciste pasar por policía y llamaste a la casa del 
muerto?”, va a poder contestarle que sí, que empezó a hacerlo. A su 
modo. Las nuevas tecnologías aportaron miles de disfraces. Pasa el 
tiempo, el pibe de Policiales empieza a sentir el cansancio de un largo 
día. Gonzalo Gandolfini sigue sin contestar el mensaje, un chico joven, 
piensa, debe estar haciendo algún programa de sábado a la noche. Un 


chico tan joven como él. Pero él, el pibe de Policiales, decide que 
mejor se va a dormir, que lo más lógico que puede hacer esa noche de 
sábado que a través de la ventana todavía parece encendida, es cerrar 
los ojos y descansar. 

Se despereza, apaga las luces, cierra la cortina. Pero no apaga la 
computadora, deja abierta la pantalla del Facebook, a lo mejor a la 
madrugada, cuando Gonzalo Gandolfini regrese de su salida, encienda 
la suya y le conteste. A lo mejor él, el pibe de Policiales, se levante al 
baño y, cuando vuelva a la cama, pase a dar una mirada a la pantalla 
y encuentre lo que busca allí, en su computadora encendida. 


Capítulo 17 


El domingo amanece lloviendo. No es una lluvia torrencial, ni 
siquiera podría decirse que eso que cae es, estrictamente, lluvia. 
Apenas una garúa. Pero tupida, constante, de esas que de verdad, 
mojan. Nurit se levanta y mira por la ventana. Se da cuenta de que la 
garúa en lugar de quitarle belleza al paisaje la hace más profunda, los 
colores son más intensos, la variedad de distintos verdes es incontable, 
el olor a tierra mojada le llega a pesar de que todavía no abrió las 
ventanas. ¿O lo intuye? ¿Puede uno anticiparse a un olor, evocarlo 
como si allí estuviera? El agua corre por la canaleta de chapa que 
bordea el techo y baja por el desagiie. Allí, donde finalmente cae, se 
formó un pequeño charco. El sonido del agua sobre la canaleta le trae 
un recuerdo lejano que no llega a precisar. Como si ella ya hubiera 
escuchado esa misma lluvia en otro lugar, hace tiempo. O la hubiera 
soñado. Piensa que en un día así, de garúa intensa, un domingo 
también, fue que mataron hace unos años a Gloria Echagúe; a pesar de 
que no aceptó el trabajo que le pidió Rinaldi aquella vez, se acuerda 
muy bien de que aquel día, el de la muerte de la mujer de Chazarreta, 
también llovía. Va al cuarto donde descansan sus amigas, abre la 
puerta y espía. Las dos siguen durmiendo. Se prepara un café, levanta 
en el frente de la casa el ejemplar de El Tribuno que dejó el diariero 
esta mañana, y todas las mañanas, según ella misma se lo encargó no 
bien llegó a La Maravillosa. Pero los domingos Nurit Iscar quiere leer 
otros diarios, todos, o casi todos. Y no se conforma con la edición on 
line, ésa la revisa cada día, para no tener tanto gasto, pero los 
domingos quiere papel, tinta, dedos manchados al pasar las hojas. Un 
diario. Todos los diarios. Sabe que si llama por teléfono al quiosco 
tardarán en traerlo, más aún siendo domingo, más aún con esa garúa, 
entonces decide que es mejor caminar, se dice que a pesar de la lluvia 
no hace frío y que moverse un poco le va a venir bien. Además 
prometió, le prometió a Jaime Brena y al pibe de Policiales, que se 
ocuparía de socializar más con los vecinos para ver si consigue que 
alguno de ellos le dé información acerca de a qué colegio secundario 
fue Chazarreta y quiénes eran sus amigos de aquella época. No trajo 
paraguas con su equipaje, no pensó que le haría falta, pero sí una 
campera liviana con capucha, y se la pone. Esta vez no lleva un libro, 
para que no se moje. Ni anteojos negros. Avanza unos pasos, decidida, 
y no llega a recorrer cien metros cuando se cruza con Luis Collazo, 


que viene trotando en dirección contraria a la de ella. Lo mira, pero él 
pasa a su lado reconcentrado —o eso parece—, inspirando y 
exhalando con intensidad no porque le cueste respirar sino como 
explícita rutina de entrenamiento. Va a un trote constante. Lleva en el 
brazo algo que Nurit cree que es una radio pero que, sin embargo, es 
uno de esos aparatos que sirven para controlar el ritmo cardíaco. Ella 
da unos pasos más y se da vuelta. Él, sin dejar de trotar, ha vuelto la 
cabeza y la está mirando desde esa distancia que aumenta con cada 
uno de sus pasos. En cuanto se da cuenta de que ella también lo mira, 
vuelve la vista hacia adelante y continúa la marcha como si él no 
hubiese mirado a Nurit Iscar ni ella a él. Nurit está tentada de 
seguirlo. Muy tentada. Tanto que lo hace. Corre unos metros detrás de 
Luis Collazo, con pasos cortos y rápidos, como quien corre en Buenos 
Aires un colectivo para no perderlo. El suelo está resbaladizo y Nurit 
Iscar tiene miedo de terminar desparramada en el asfalto de La 
Maravillosa como una mancha de aceite. Cambia el trote por un paso 
ligero pero más seguro. Él no logra sacarle demasiada ventaja; aun así, 
en una curva, ella lo pierde de vista. Entonces, a pesar de que se siente 
ridícula, vuelve a correr. En cuanto la curva y la vegetación que la 
bordea le permiten ver otra vez hacia dónde la calle describe su 
recorrido, se da cuenta de que Luis Collazo ya no está en ese camino. 
Es imposible que haya trotado tan rápido como para llegar a la 
próxima curva. Imposible. Nurit Iscar sigue, con paso más calmo, 
pensando qué hacer ahora. Se acomoda la capucha para que la garúa 
no le empape el pelo. Se mete dentro algunas mechas que quieren 
escaparse. La humedad hace que sus rulos, sus rulos de Betibú, se 
marquen más; ella lo sabe y le gusta. Pero la última vez que dejó que 
la lluvia la mojara terminó con un resfrío del que le costó recuperarse. 
Sube el cierre de la campera hasta arriba, el gancho del que tira casi 
toca su cara, y luego sigue caminando. Se pregunta si alguna de esas 
casas que ella ve a un lado y al otro del camino será la de Luis 
Collazo. Las mira con descaro. Busca algún indicio, pero nada aparece. 
Nurit Iscar teme que si sigue caminando en esa dirección se pierda, se 
olvidó de traer el mapa de La Maravillosa y nunca antes en sus pocas 
caminatas exploró hacia ese lado del barrio. Mejor volver, dice, y gira 
sobre sus pies para hacerlo. Entonces Collazo, que desde que 
desapareció siempre estuvo escondido detrás de ella, la enfrenta: ¿Qué 
quiere? Ella no responde, tiene taquicardia del susto. ¡Le pregunté qué 
quiere!, vuelve a gritar Collazo. Nada, estaba caminando. Me estaba 
siguiendo, señora, yo no soy tonto. Bueno, en realidad sí, en realidad 
le quería hacer una pregunta. Yo no contesto preguntas. Es una 
pregunta tonta, sólo saber a qué colegio iba Chazarreta, usted y él 
eran compañeros, ¿no? Una pregunta tonta, repite Collazo, con una 
intención que Nurit no termina de captar, ¿qué sabe usted, señora?, 


dice y la agarra firmemente de un brazo. Ella mira la mano del 
hombre que la aprieta sobre el codo aunque sin hacer ningún 
movimiento para que él la suelte, y contesta: Nada, pero me gustaría 
saber. Si es por mí, no pierda su tiempo, dice Collazo y la suelta, yo no 
le tengo miedo a nada, ni siquiera a que me maten, pero no espere 
nunca ni usted ni nadie que yo cuente, eso nunca lo voy a hacer. Nurit 
sigue sin entender, en ese momento pasa junto a ellos un guardia en 
su carro a batería, los mira, duda si detenerse o no, saluda y pregunta: 
¿Todo bien? y sigue a marcha lenta pero sin detenerse. Todo bien, 
responde Collazo. Sin embargo, el guardia no queda conforme y, unos 
metros más adelante, para. Entonces Collazo le advierte a Nurit en voz 
baja aunque firme: No se meta. Y de inmediato se pone en marcha 
otra vez. Nurit Iscar se queda allí, mirando cómo Collazo se aleja. El 
guardia se acerca con su carrito haciendo marcha atrás. Mientras lo 
hace, suena un pitido constante que advierte la maniobra en reversa y 
que Nurit juzga ridículo en esas circunstancias. El guardia se detiene 
junto a ella y le pregunta: ¿Está bien?, ¿quiere que la alcance a su 
casa? Ella saltea la primera pregunta y va directo a la segunda: No, a 
mi casa no, al quiosco, ¿puede ser? Sí, claro, contesta el hombre y 
Nurit Iscar se sube junto a él. 

El carro anda unos metros con ellos en silencio. Poco antes de 
llegar al quiosco el hombre dice: ¿Quedó asustada? Un poco, responde 
Nurit. No, no tenga miedo. El señor Collazo está muy nervioso desde 
que se murió Chazarreta, se entiende, eran muy amigos, corre y corre 
todo el día, a cualquier hora, pero ya se le va a pasar. Llegan al 
quiosco. Bueno, acá la dejo, dice el hombre. Gracias, dice Nurit y 
luego: Antes de que se vaya, ¿le puedo hacer una pregunta? Sí, claro, 
contesta el guardia y detiene el carro que ya estaba en movimiento. 
Dígame, ¿usted sabe a qué colegio fue Chazarreta? El hombre se 
sorprende con la pregunta. No, no tengo la menor idea. ¿Y no se le 
ocurre tampoco cómo puedo averiguarlo?, insiste Nurit. ¿Le preguntó 
a Collazo?, dice el guardia. Sí, pero no me quiso responder, dice ella. 
Qué raro, es una pregunta tonta. Eso mismo le dije yo. Bueno, si lo 
cruzo y se me pone a charlar le saco el tema y le pregunto, usted es la 
del diario El Tribuno, ¿no? Sí, contesta Nurit. Yo le aviso, dice el 
hombre, pero usted por las dudas no le diga a nadie, a mis superiores 
esas cosas no les gustan, que les demos datos a los periodistas, ¿me 
entiende? Lo entiendo. Yo le aviso, repite el hombre y se va. Nurit 
entra en el quiosco y pide los diarios. ¿Cuál?, le pregunta el 
quiosquero. Todos menos El Tribuno, contesta ella. Un vecino que 
revisa entre las pastillas de menta la mira con desprecio, Nurit Iscar 
sabe que no es porque no compre El Tribuno, sino porque acaba de 
reconocerla. Ella le sostiene la mirada. El hombre pone cara de “lo que 
nos tenemos que aguantar acá adentro”, elige dos paquetes de pastillas 


del mismo sabor —mentol— pero de distinta marca, los paga y sale. El 
quiosquero la mira pero no dice nada, espera, es ella quien entonces 
avanza: Me parece que acá no me quieren. Usted no se preocupe, dice 
el hombre mientras enrolla los ejemplares de los diarios que ella lleva 
y los mete en una bolsa de plástico para que no se mojen, no se crea 
que acá quieren a tantos. Nurit sonríe, paga sus diarios y va hacia la 
puerta. El hombre desde atrás del mostrador le dice: Muy buenos sus 
informes, el de hoy me gustó mucho, eso del feo olor. Gracias, dice 
ella, y antes de cerrar la puerta le pregunta: ¿Usted no sabe a qué 
colegio secundario fue Chazarreta, no? No, no tengo la menor idea, le 
contesta el quiosquero, ¿por? Nada, algo que se me ocurrió para un 
informe; bueno, si de casualidad se entera, ¿me podría avisar? Sí, dice 
él, cualquier cosa yo le aviso. 

Nurit camina otra vez bajo la garúa. Ya no está preocupada por si 
se moja, ni perturbada por la aparición de Collazo, ni asustada por 
cómo él le habló. Está entusiasmada pensando en que hay algo seguro 
y cierto en la pista que siguen, en la foto que falta en el escritorio de 
Chazarreta, que ahí está la clave, la llave que les permitirá por fin 
entrar en el misterio de esa muerte. Sabe que si no fuera así, Luis 
Collazo no se habría puesto de ese modo. ¿Dónde quedó a esta altura 
aquella primera duda acerca de si la muerte de Chazarreta fue suicidio 
o asesinato?, se pregunta. En la nada, apuesta a que eso fue sólo un 
método de distracción, hacer que gracias a ese cuchillo plantado, 
todos se concentraran en pensar los lazos entre la muerte de su mujer 
y la de él. Pero la de él está relacionada con otra cosa, no tiene dudas, 
algo seguramente más turbio, más tremendo, tanto como para que los 
que lo mataron se tomen semejante trabajo. Su muerte y la de sus 
amigos. No ve la hora de llegar a su casa, escribirle al pibe de 
Policiales y contarle lo que pasó. Y de paso pedirle el mail de Jaime 
Brena. Sí, por qué no, también eso. 

Abre la puerta de la cocina y se encuentra con sus amigas 
desayunando. Amanecieron, dice. Nos hicieron amanecer, sonó 
insistentemente el teléfono, se queja Carmen con tono de reproche que 
esconde algo más que la molestia por haber sido despertada. No te 
llevaste el celular, cabeza de novia, dice Paula. Nurit se tantea los 
bolsillos: Cierto, no me lo llevé. Te llamó Lorenzo Rinaldi, pidió que lo 
llames urgente. Nurit se agarra la cabeza, ay, me olvidé de mandarle 
el informe de ayer. Pero si acá está, le dice Carmen Terrada 
mostrándole la página de El Tribuno donde su informe aparece. No, sí, 
se lo mandé al pibe de Policiales, él es el que lo envía a edición, pero 
habíamos quedado en que cada informe se lo pasaba también a él, a 
Rinaldi, por anticipado, y anoche me olvidé. Mucha cosa en esa 
cabecita, dice Paula. Mucha cosa, repite Nurit y sale. ¿Adónde vas? A 
llamarlo, desde mi habitación. No, amiga, lo llamás de acá, nosotras te 


vamos a hacer de contención y además queremos fiscalizar, dice Paula 
Sibona. Tenemos la obligación de cuidarte, dice Carmen. Y de 
fiscalizar, repite Paula. Es un llamado de trabajo, aclara una vez más 
Nurit, aunque sabe que sus amigas nunca van a estar seguras de que 
así sea. Ni ella tampoco. No importa, todas sabemos cómo puede 
terminar un llamado de trabajo, ¿o nosotras nunca trabajamos?, dice 
Carmen, agarrá el teléfono y marcá, acá, delante de tus amigas. 
Entonces, porque sabe que no hay margen para discutir, eso hace 
Nurit Iscar: agarra el teléfono y marca. No necesita fingir delante de 
ellas que ya no se acuerda el número de teléfono de Lorenzo Rinaldi 
de memoria. Espera con el tubo en la oreja. Carmen y Paula no le 
sacan la vista de encima. Hola, sí, Lorenzo... Nurit, sí... Mirá, te pido 
mil disculpas que ayer se me pasó por completo mandarte el informe, 
estaba con dolor de cabeza y... ah, no... ¿sí?, ¿te gustó?... me alegro, 
sí... sí, no era fácil, me alegra que te haya gustado. Nurit ahora 
escucha en silencio, mira a sus amigas, sigue escuchando. Es evidente 
que algo de lo que dice Rinaldi prefiere no filtrar, así que las mira y 
calla. Ellas se dan cuenta y están cada vez más atentas. Por fin, Nurit 
no tiene otra alternativa que decir algunas pocas palabras que 
alcanzan para que sus amigas intuyan de qué va la cosa, por ejemplo, 
cuando Nurit, Betibú, dice: Ajá, sí, sí, puedo. Y ellas, que la conocen, 
se preocupan. Mucho. Y se enojan, un poco. Entonces Nurit Iscar 
confirma sus sospechas: Bueno, sí, está bien, a esa hora está bien. Y no 
bien pronuncia “a esa hora está bien”, y un segundo después, “¿me 
pasás a buscar por acá?”, Paula Sibona se estampa una palmada de 
desaprobación en la cabeza —la mano abierta, la palma justo en el 
centro de la frente—, y Carmen Terrada le da la espalda, abre el diario 
en cualquier página y se interna en la lectura. 


Capítulo 18 


Poco antes de que Lorenzo Rinaldi pase a buscar a Nurit Iscar por 
La Maravillosa para ir a almorzar, Jaime Brena se prepara su primer 
café del día y el pibe de Policiales, que no se despertó en toda la 
noche ni en lo que va de la mañana, mea desenfrenadamente para ir, 
de inmediato, a la computadora a ver si llegó respuesta de Gonzalo 
Gandolfini. Y la respuesta llegó. Hola, sí, soy el sobrino. 
Lamentablemente, mi tío falleció hace un tiempo en un accidente de 
autos. Supongo que lo conocés de la época de la Chacrita, ¡espero que 
tus recuerdos sean gratos! (Ja ja). Según mi viejo, no a todos les 
quedaron gratos recuerdos de aquella época. Un abrazo. El pibe de 
Policiales lee el mensaje varias veces. Se pregunta cómo seguir. Lo 
llama a Jaime Brena, que ahora está tomando su segundo café. ¿Qué 
chacrita?, pregunta Brena. No sé, ni idea, le contesta el pibe. Habrá 
tenido alguno de ellos una chacra. Me parece que es otra cosa, dice 
Chacrita con mayúscula. Un nombre, entonces. Sí, parece un nombre. 
¿Te fijaste si hay algo de esa Chacrita en Internet?, pibe. Eh, Brena, 
¿vos pidiéndome que busque algo en Internet? Si no puedes contra 
ellos, únete a ellos, pero sabiendo que la red no es Dios. Ah, ¿no es 
Dios?, ¿hay algo más parecido a Dios que la red? No me jodas, pibe, te 
acepto que sea una religión, pero no Dios. El pibe se sonríe aunque 
Brena no lo sepa. Sí, me fijé, dice, pero no encuentro nada que 
parezca un dato que sirva. ¿Y si le preguntás? ¿A quién? Al sobrino de 
Gandolfini. Bueno, intento. Decime, ¿alguna novedad de Nurit Iscar? 
Sí, te mandé el informe por mail ayer a la noche en cuanto lo recibí. 
Ah, yo no enciendo la computadora en casa a menos que sea una 
situación especial. Es una situación especial, Brena, prendela; de todos 
modos, el informe lo podés leer impreso en el diario de hoy. Jaime 
Brena abre El Tribuno que dejó sin hojear sobre la mesada de mármol 
gris y pasa las páginas hasta encontrar el texto de Nurit Iscar. Sí, acá 
está, ahora lo leo, dice y busca sus anteojos por la cocina. Avisame si 
hay alguna novedad de eso de la Chacrita. El pibe, frente a la 
computadora, dice que sí, que le avisa, y antes de cortar le advierte 
que en ese mismo mail le decía que encontró en Internet el nombre 
del que se mató esquiando, Bengoechea. Bengoechea, repite Brena, 
okey, y corta. El pibe de Policiales chequea otra vez sus mensajes. 
Acaba de entrar otro mail de Nurit Iscar. Lo lee, es un informe 
detallado de lo que le pasó esta mañana con Luis Collazo, y todo lo 


que ella pensó a partir de ese episodio. Un informe que seguramente 
nunca saldrá en El Tribuno, un informe privado para ese equipo de 
tres que armaron sin proponérselo. En la posdata Nurit le pide al pibe 
que le reenvíe su mail a Brena y que le pase el teléfono de los dos, así 
nos podemos comunicar más fácil, dice. Y ella le deja el suyo. El pibe 
lee otra vez el texto del mail y, mientras lo hace, siente en su cuerpo 
algo que no sabe describir ni explicar. ¿Será que por primera vez él 
empieza a reaccionar con cosas relacionadas con su trabajo? Algo 
dentro de él bulle, eso siente. Y ese bullir no lo produce esta vez ni 
una mujer, ni una final de fútbol, ni un recital de Coldplay en la 
cancha de River. El pibe siempre creyó que terminó la carrera de 
periodismo por terco y para no darle un disgusto a su madre, más que 
por vocación. Cuando entró en Comunicación, ni siquiera sabía si se 
iba a orientar a la especialidad de periodismo o a la de publicidad. 
Pero como la gente que mejor le caía seguía periodismo, él los siguió a 
ellos. O eso creía hasta hoy. Que el periodismo en su vida había sido 
producto del azar y de su falta de iniciativa propia. Y lo mismo creía 
con respecto a la sección de la que se ocupa: que terminó trabajando 
en Policiales porque ése fue el primer hueco que encontró en una 
redacción. Sin embargo, hoy piensa, no podría hacer otra cosa. No 
está seguro de cómo fue ni qué pasó, pero por el momento, en este 
domingo lluvioso, no hay nada que le interese a él más que este caso 
en el que está metido. Le reenvía el nuevo mail de Nurit Iscar a Jaime 
Brena, pero además lo llama y le dice que lo lea. Y Jaime Brena, con 
fastidio por tener que quebrar uno de sus principios de vida más 
respetados —no encender la computadora en casa—, pero tan 
entusiasmado con el caso como lo está el pibe, la enciende y lee el 
mail de Nurit Iscar. Se lo contesta: Grande, Betibú, vamos bien. 
Cuidate. Brena. En el momento en que Nurit Iscar lee: Cuidate. Brena., 
suena la bocina del auto de Lorenzo Rinaldi en el frente de su casa. 
Ella no sabía que él ya estaba adentro de La Maravillosa, una de sus 
amigas le autorizó el ingreso, pero la mufa que les produce ese 
hombre no le permitió a ninguna de las dos subir a su cuarto a 
avisarle. Nurit se asoma por la ventana y grita: Ya voy. Él no debe 
escuchar porque toca la bocina por segunda vez. Ella se apura, agarra 
su cartera y, antes de salir, pasa por el baño y se mira en el espejo. No 
sabe si es una buena idea, pero lo hace. Acomoda sus rulos, se pasa 
rápido un poco de rouge de un color suave —definitivamente no el 
color que usaría Betty Boop—, un rosa subido pero seco, casi tirando 
al marrón, un color de día, que no llama la atención pero que le da 
humectación, algo de brillo y hace que sus labios parezcan un poco 
más jóvenes. ¿Parecen más jóvenes sus labios después del rouge? Los 
mira girando la cabeza a un lado y al otro, abriendo la boca, forzando 
una sonrisa estirada. No sabe. Se acaricia el cuello, levanta el mentón, 


no puede decir que tenga papada pero es evidente que su piel perdió 
tensión. No, no hizo bien en pasar por el baño y mirarse, ahora saldrá 
más insegura. Suena la bocina por tercera vez. Paula Sibona aparece 
detrás de ella en la imagen del espejo y dice: Escuchás que este 
hombre te toca bocina, ¿no? Sí, sí, ahí voy. Estás linda, le dice Paula. 
Ella se da vuelta, le sonríe y contesta: Gracias, amiga. 

Lorenzo Rinaldi se baja cuando la ve venir por la galería, gira por 
delante del auto, abre la puerta del acompañante y la espera así, con 
la puerta abierta. Siempre lo hizo —bajarse a abrir la puerta—, pero 
ella casi lo tenía olvidado. Rinaldi conoce y respeta todas las reglas de 
cortesía en el trato social hombre-mujer —reglas entre las que no está 
serle fiel a su mujer y no arruinarle la vida a ella con falsas 
expectativas que siempre supo no cumpliría—, y que hoy ya no todos 
los varones conservan: caminar del lado del cordón de la vereda, abrir 
puertas —no sólo de autos, también de ascensores, de edificios, de 
oficinas, de habitaciones de hotel alojamiento—, abrir también la 
puerta de un taxi pero entrar primero para que la mujer no tenga que 
atravesar todo el asiento y quede en el lugar más incómodo —detrás 
del conductor, que seguramente tiene su butaca corrida hacia atrás—, 
subir una escalera detrás de la mujer y bajarla delante, cargar los 
bultos que lleve, servir la bebida en un restaurante. Y, por supuesto, 
pagar todas las cuentas, todas. ¿Qué diría una mujer flapper de estas 
normas?, que un hombre tenga todas esas consideraciones con una 
mujer, ¿es hoy galante o humillante?, se pregunta Nurit Iscar. 
Humillantes son los que se dicen modernos y no pagan la cuenta, 
sostuvo siempre Carmen Terrada. Pero hay distintas formas de 
humillar, piensa Nurit, al tiempo que Lorenzo Rinaldi dice: Hola, 
Betibú, y le da un beso discreto en la mejilla mientras coloca la mano 
en su cuello, casi en la nuca, debajo de sus rulos. Y ella la siente. 
Siente la mano de Lorenzo Rinaldi tres años después. Nurit Iscar se 
deshace de esa mano y se sienta, él cierra la puerta y vuelve a su lugar 
de conductor. Ahora avanzan hacia la entrada de La Maravillosa. 
¿Viste que cambié el auto?, le pregunta Rinaldi. Y ella dice que sí, 
pero miente porque no tiene ni idea de a qué auto se acaba de subir. 
Aunque le pusieran una pistola sobre la sien y la obligaran a contestar 
de qué marca es ese auto en el que está metida, qué modelo, o hasta 
qué color, Nurit no podría dar una respuesta. Nunca se acuerda de qué 
auto tiene quién. No se fija. Sin embargo, puede recordar varias 
patentes con las que juega a armar palabras agregando letras. Por 
ejemplo, el BRM de la patente de Paula que ella transforma en 
BROMA. O el GRL del auto de su ex marido que usan sus hijos y que 
Nurit transforma en GRULLA. Y el HMD de Viviana Mansini que ella 
cambia por HUMEDAD. Pero no tuvo oportunidad de mirar la patente 
del nuevo auto de Rinaldi. ¿Te gusta?, pregunta él y antes de que ella 


conteste, agrega: No sabés lo que cuesta, más que un departamento en 
Belgrano, pero le tenía ganas hace tanto... Además, departamento en 
Belgrano yo ya tengo, dice y se ríe. Nurit Iscar mira el reloj y se 
pregunta si soportará las horas que tiene por delante. Aquello que no 
le gustaba de Lorenzo Rinaldi, pero que ella ignoraba porque estaba 
enamorada de él, se le viene encima todo junto, al medio de la frente, 
como un piedrazo. ¿Cómo me olvidé de esta parte?, se reprocha. A vos 
te fue bien, ¿cobraste buena guita por los libros que tenés publicados, 
no?, pregunta él y confirma los pensamientos de Nurit. Ella no puede 
creer hacia dónde va esa conversación, ¿habrán sido así sus charlas 
cuando ella estaba enamorada de él?, ¿habrá el amor —y ella— 
disfrazado las conversaciones e intereses de Lorenzo Rinaldi con 
inteligencia e importancia?, ¿o él se habrá cuidado de no mostrarse 
tan imbécil? Nurit suspira y deja que se le pierda la vista por la 
ventanilla. ¿Seguís cobrando derechos, no?, insiste Rinaldi. Nurit Iscar 
quisiera no contestar, pero sabe que es mejor hacerlo; si no, él seguirá 
preguntando: Algo, dice. ¿Cuánto es algo?, pregunta él. Ah, no, piensa 
ella, no podés ser tan pelotudo. No sé, Lorenzo, le dice, si querés 
cuando llego a casa te reenvío la última liquidación de la editorial. 
Pero él, sin hacerse cargo de la ironía de Betibú, sigue: ¿y cuánto te 
podrían dar por el anticipo de tu próxima novela? Nurit Iscar mira 
otra vez el reloj. En dólares, completa él, porque además vos te podés 
hacer valer, podés presentársela a varias editoriales y que se maten 
por el manuscrito, dárselo al mejor postor. Como una especie de 
licitación, decís vos, ironiza Nurit, pero él lo toma como una 
descripción de la realidad. Sí, una licitación de la publicación de tu 
nueva novela, eso mismo. No hay nueva novela, dice ella. ¿Todavía 
no? No va a haber, dejé de escribir. Me estás jodiendo. No, estoy 
hablando en serio, ¿no te pareció raro que en estos años no saliera una 
nueva novela mía? No, supuse que habrías quedado medio golpeada 
con el asunto de la última y que por eso te tomabas más tiempo. No le 
fue bien a tu última novela, ¿no? No, no le fue bien. ¿Cómo era que se 
llamaba? Sólo si me amas. Sólo si me amas, cierto; pero igual te 
habrán pagado anticipo, dice Rinaldi, ellos no sabían cómo le iba a ir 
al libro. Nurit no responde, se dice a ella misma por enésima vez: qué 
hago yo acá. Mira el reloj. Yo no sé cómo vos que tenías tan claro lo 
que había que meter en una novela para que le vaya bien, te corriste 
de ese lugar, le dice Rinaldi. Nurit siente muchas ganas de darle una 
cachetada. Infinitas ganas. Y no lo disimula. Pero él, a quien le cuesta 
darse cuenta de lo que le pasa al otro, sigue: De todos modos, que te 
hayas equivocado una vez no quiere decir que no tengas el don. ¿Cuál 
don?, le pregunta Nurit con un fastidio indisimulable. El de saber qué 
hay que poner en un libro para que la gente quiera comprarlo: un 
poco de esto, un poco de esto otro. ¿Por qué no te vas al carajo, 


Rinaldi? Epa, qué pasó, se sorprende él. Mirá, yo no voy a discutir con 
vos por qué escribo, qué escribo y cómo escribo, porque vos de eso no 
entendés, dice ella y lo dice con tal firmeza que por primera vez 
Rinaldi repara en que Nurit Iscar está molesta. Bueno, parece que no 
empezamos bien, dice él. No, no empezamos bien, dice ella. Salen de 
La Maravillosa en silencio, después de dar algunos datos en la barrera. 
Luego, ya en la ruta, él intenta recomenzar con comentarios de rutina: 
la lluvia, los restaurantes de la zona, el último informe de Nurit, los 
negociados en los que estaría metido el Presidente, el estado 
desastroso en el que se encuentra el país —a su criterio, el criterio de 
Lorenzo Rinaldi, aunque lo diga como verdad revelada e irrefutable—, 
la sensación de estar perseguido por el gobierno —soy un perseguido 
político, dijo—, el hecho de que esa persecución en lugar de 
acobardarlo le genera más adrenalina. Ella no comparte casi nada de 
lo que escucha de Rinaldi, ni acerca del Presidente, ni del país, ni de 
los supuestos riesgos que corre por el ejercicio de la profesión. Nada. 
Ni siquiera coincide en lo que él opina acerca de los restaurantes de la 
zona. Pero Nurit Iscar calla, sabe que no vale la pena darle su opinión. 
Sabe que Lorenzo Rinaldi no puede ni siquiera sospechar que ella 
piense tan diferente. Si ella es inteligente, si ella es profesional, si ella 
se acostó con él, ¿cómo va a pensar así?, ¿cómo no se va a dar cuenta 
de cuál es la realidad? Hoy, la realidad es una entelequia. Una 
construcción teórica. Si ella mencionara que “su” realidad es tan 
distinta de la realidad de él, entrarían en una discusión sin sentido ni 
final. Lorenzo Rinaldi trataría de convencerla, aunque ella no a él. 
¿Cómo pudo estar tan enamorada de alguien que hoy siente tan 
lejano, de alguien con quien hoy no puede ni siquiera compartir una 
conversación trivial en un auto? ¿Cuáles son los mecanismos del amor 
que hacen que uno no vea lo que no quiere ver? Porque eso que es 
hoy Lorenzo Rinaldi lo fue también hace tres años. No tiene dudas. Sin 
embargo, ella, entonces, sólo vio lo que de él le atraía. ¿Qué le atraía? 
Sus manos, su voz, eso es cierto. ¿Pero alcanzan una voz y un par de 
manos para que una mujer caiga muerta a los pies de un hombre? Si 
hoy ella, Nurit Iscar, tuviera que decir qué la enamoró de Lorenzo 
Rinaldi, diría, porque eso es lo que cree, que la enamoró que él 
estuviera enamorado de ella. O al menos que él dijera eso. Muy 
enamorado, decía. Lo repitió hasta último momento. Y que Nurit le 
haya creído. Eso, sentir que una mujer, ella, bautizada por él Betibú, 
nombrada por él, le despertara pasiones, amor, cariño, necesidad del 
otro a ese hombre, la enamoró. Algo que Nurit Iscar ya no sentía que 
le pasara desde hacía rato en su matrimonio. Y a eso apostó. A estar 
enamorados. ¿Se equivocó?, se pregunta mientras mira por la 
ventanilla y Rinaldi le habla de la pérdida de ventas desde que 
aparecieron los diarios on line. No, no se equivocó en apostar. Pero se 


equivocó en la apuesta. Había que intentarlo y eso hizo, probar si 
quedaba en su cuerpo algo de lo que había sentido cuando era joven, 
cuando el amor, la pareja, el matrimonio eran aún un misterio en el 
que ella quería creer. Y quedaba. ¿Queda aún? No lo sabe. ¿Cómo está 
tu mujer?, pregunta Nurit en medio de una frase de Rinaldi acerca del 
aumento de los costos de los insumos en los diarios. Bien, dice él, 
bien. ¿Qué es de su vida?, insiste ella como si hablara de una 
conocida, de alguien lejano pero que le despierta interés, aunque el 
verdadero propósito de sus preguntas no es ningún interés real acerca 
de la mujer de Rinaldi, sino establecer que él tuvo, tiene y tendrá, 
siempre, mujer. Está prácticamente instalada en Bariloche, le cuenta 
él. Tenemos ganas de retirarnos ahí. Cuando llegue el retiro, claro, no 
ahora. Compré unos terrenos, a un precio increíble, una sucesión con 
problemas que terminamos arreglando por monedas, y nos hicimos 
una casa al pie de un cerro con vista al lago, un lugar soñado. Soñado, 
repite. ¿Soñado por quién?, se pregunta Nurit, ¿por Lorenzo Rinaldi?, 
¿por la mujer de Lorenzo Rinaldi?, ¿por el finado que dejó la sucesión 
con problemas?, ¿por la gente que es como ellos? Cuando alguien dice 
“soñado”, ¿es que supone que todos tenemos el mismo sueño? El lote 
era muy grande, loteamos, hicimos cabañas y Marisa —el nombre la 
perturba, ya no se trata de hablar de “la mujer de Rinaldi”, sino de 
alguien que tiene un nombre, Marisa, nombre que mientras Nurit y 
Lorenzo Rinaldi tuvieron una relación evitaban, ambos, siempre, 
pronunciar— se ocupa de administrarlas. Está muy entretenida allá, 
porque además tiene animales y plantas y eso a ella le encanta. Yo voy 
cada tanto, ella viene cada tanto. Un lugar soñado, vuelve a decir. Una 
pesadilla, piensa ella. A unos veinte kilómetros del Centro Cívico, 
¿conocés? Bariloche sí, tu lote no creo. Ya casi recuperamos la 
inversión, algunas cabañas las alquilamos pero otras las vendimos a 
un precio tres o cuatro veces mayor, fue un muy buen negocio, 
tremendo negocio. Nurit mira otra vez por la ventanilla, en silencio. 
Lorenzo Rinaldi elige un restaurante italiano, un lugar de pastas 
exclusivo, con pocas mesas rodeadas de sillas antiguas de distintos 
estilos y tapizados, una bodega en el sótano que se puede ver a través 
de algunos huecos vidriados en el piso concebidos para que los 
clientes del restaurante vean los vinos sin moverse de sus mesas. Lo 
que tiene de bueno estar ya ahí, se dice Nurit, es que en unos minutos 
más van a comer y en una o dos horas ella estará libre de Lorenzo 
Rinaldi y de su conversación. El tiempo que sigue transcurre un poco 
mejor, ella saca algunos temas que le interesan más —cine, libros, sus 
hijos, el caso Chazarreta— para evitar que se instale la conversación 
monotemática de Rinaldi. Pero él parece no meterse de verdad en los 
temas que ella elige. Contesta con algún monosílabo, asiente, sonríe, 
pero no escucha, sólo espera que termine para poder volver a hablar 


de él y de su mundo. Entrada, plato principal, vino elegido por Rinaldi 
después de dar varias vueltas y querer demostrar que de eso sabe, 
postre, café. Listo. Se suben al auto. Pero Rinaldi no arranca. La mira. 
Se sonríe. Se mete en la boca una tableta de menta para mejorar el 
aliento. Le ofrece una a ella; no, gracias, dice Nurit y el hecho de que 
él esté preocupado por su aliento la pone alerta. ¿Supiste que me 
operé hace un mes atrás?, pregunta Rinaldi. No, no supe, ¿algo 
importante? No, nada grave, pero incómodo, la semana pasada me 
dieron el alta. Me alegro, dice ella. Próstata, dice él. Ah, es bastante 
común en hombres de tu edad, ¿no? Sí, eso me dijeron, pero no fue 
consuelo, dice él y se ríe. Luego Rinaldi se acomoda en el asiento de 
manera de poder mirarla mejor y deja en claro de forma evidente que 
no piensa poner el auto en marcha por el momento. Soy virgen otra 
vez, dice. ¿Qué?, le pregunta Nurit. Que todavía no estrené el 
aparataje después de la operación, aclara él. ¿Este hombre me está 
hablando de su pija?, se pregunta Nurit Iscar en silencio sin terminar 
de creerlo. Me dijeron que no voy a tener problemas, pero hasta que 
no pruebe no voy a estar tranquilo. Ah, mirá, dice Nurit. Él le sonríe, 
la mira directo a los ojos. Ella se teme lo que está por venir. La tableta 
para el aliento, se dice a sí misma. ¿Me querés ayudar, Betibú?, 
pregunta Rinaldi con cara de oveja recién nacida que perdió el rebaño. 
¿Vos me estás hablando en serio?, le contesta ella con otra pregunta. 
Nosotros funcionábamos bien juntos, bueno, por lo menos yo tengo 
ese recuerdo, ¿o no? Sí, funcionábamos bien, dice Nurit, hasta que 
dejamos de funcionar. Dale, dice él, ¿querés estrenarme?, mirá el 
privilegio que te estoy dando. No, no, ¡un hijo de puta!, dirá Paula 
Sibona un par de horas más tarde cuando Nurit le cuente lo que dijo: 
“mirá el privilegio que te estoy dando”. ¿Y así, de una, sin ni siquiera 
hacerte el novio?, preguntará Carmen. Yo creo que tenés que 
estrenarla con Marisa, Lorenzo, le dice Nurit, ella te va a tener 
paciencia, te conoce de tantos años, andate a Bariloche, relajate en ese 
lugar soñado, y estrenala con ella. Rinaldi niega con la cabeza y luego 
dice: No me preguntes por qué, pero estoy seguro de que con Marisa 
no va a funcionar. Entonces probá con una prostituta, ellas sí que son 
especialistas en hacer resucitar pijas, dice Nurit sin ni siquiera 
pestañear al decir la palabra pija, mirándolo también ella directo a los 
ojos y sosteniéndole la mirada. No se reconoce hablándole a Rinaldi 
con tanto desparpajo, pero le gusta hacerlo. ¿Eso le dijiste?, 
preguntará Carmen en medio de risas. ¡Qué tipo hijo de remil putas!, 
volverá a decir Paula. No, una prostituta tampoco, dice Rinaldi y 
suspira antes de seguir: ¿Sabés que nunca me gustó tener sexo con 
prostitutas? Es una buena oportunidad para probar, contesta ella, 
¿viste que cuando uno es joven a veces le gusta más lo salado y 
cuando es viejo lo dulce?, a lo mejor probás y te llevás una sorpresa. Y 


yo que tenía puestas todas mis esperanzas en que vos fueras mi 
Florence Nightingale, dice él, ¿de verdad no querés ser mi Florence 
Nightingale? Yo no te puedo creer, dirá Carmen espantada, no te 
puedo creer, decime que no, que no lo dijo. ¿Pero quién se cree que es 
ese pelotudo?, dirá Paula. No, no quiero ser tu Florence Nightingale, 
dice Nurit. 

El recorrido hasta La Maravillosa se hizo, al menos para ella, 
interminable. Él la deja en la puerta de la casa que ella ocupa, pero 
esta vez no baja. Pensalo, le dice, yo martes y jueves te puedo hacer 
de novio. Martes y jueves, repite Nurit. Y acordate qué bien lo 
pasábamos juntos. Ella se lo queda mirando. Pensalo, vuelve a decir 
él, y Nurit le sonríe y se mete en la casa sin contestar. 

De erotizar a una mujer cero, este tipo, le dice Paula Sibona 
mientras le alcanza un café a su amiga y sigue: ¿Cómo podés 
calentarte con alguien que te propone ser su Florence Nightingale? Si 
planta eso así, es porque está muy seguro de que hay minas que le 
harían de Florence Nightingale con ganas, dice Nurit. ¿Se dan cuenta, 
no?, pregunta Paula ¿De qué? De que hasta hace un tiempo los 
problemas de los hombres con los que salíamos eran distensión de 
ligamentos, meniscos, una apendicitis con toda la furia. La próstata es 
un viaje de ida, le dice Carmen. 


Capítulo 19 


Para cuando Nurit Iscar repasa con sus amigas los pormenores de 
la salida con Lorenzo Rinaldi, el pibe de Policiales recibe un mail que 
lo sorprende. Es de Gandolfini, pero no de Gonzalo sino de su padre, 
Roberto, el hermano del Gandolfini muerto. Hola, sé por mi hijo 
Gonzalo que usted conocía a mi hermano y a sus amigos. Me dijo 
también que le hizo una serie de preguntas que él no sabe responder, 
por eso me dio su mail para que yo le contestara. Pero es tanto lo que 
hay para hablar de aquella época que a lo mejor sería más 
conveniente que nos encontráramos a tomar una café. ¿Qué le parece? 
¿Cómo viene el resto de este domingo para usted? ¿Vive en Buenos 
Aires como nosotros? Un abrazo, Roberto Gandolfini. El pibe de 
Policiales otra vez bulle. Lo llama a Jaime Brena antes de contestar el 
mail. Increíble, dice Brena. ¿Si me tiro el lance y le pido que lleve 
alguna foto de aquella época al encuentro?, tal vez damos con una 
copia de la perdida y tenemos así el grupo completo. Sí, me parece 
bien, pero lo que me preocupa es otra cosa, pibe, si no habías nacido 
cuando fue el caso de la doctora Giubileo, ¿cómo podés conocer vos a 
Chazarreta y su compañía de aquella época? Cuando ellos terminaron 
el colegio secundario, vos tampoco habías nacido, ¿o me equivoco? 
Tenés razón. El pibe de Policiales y Jaime Brena se quedan un instante 
en silencio, pensando, y luego el pibe dice: ¿Y si vos te hacés pasar por 
mí?, lección número uno de Jaime Brena: disfrazarse. ¿Cómo sería 
eso? El sobrino de Gandolfini sabe mi nombre, aparece en Facebook, y 
él se lo dijo a su padre al pasarle mis datos; cambiar eso ahora, 
desdecirse, los pondría alertas, desconfiarían. Pero de mí no tienen 
más dato que ése, el nombre; en mi foto de Facebook no está mi cara 
sino la camiseta de Estudiantes de La Plata. ¿Sos de La Plata, pibe? 
No, soy de Estudiantes, nada más, aclara y sigue: Vos, Brena, sí podés 
haber sido amigo de ellos. Dios me libre, pero sí, yo soy tan viejo 
como esos tipos. Hay un riesgo, advierte el pibe, que Gandolfini te 
reconozca; aunque sos un periodista de gráfica, apareciste varias veces 
en televisión y para colmo hablando de la muerte de la mujer de uno 
de los amigos de su hermano. Si el tipo te vio en alguno de esos 
informes y te conoce, ¿qué le decimos? Que me parezco a Jaime 
Brena, efectivamente, y que eso me ha traído grandes problemas a lo 
largo de la vida, pero que por suerte yo no soy él. El pibe se ríe. Lo 
que dijiste, mimetizarse, pibe, disfrazarse, esconderse, decir que uno 


es quien no es, lo que haga falta, eso es parte de la profesión. Los 
periodistas de Policiales somos detectives neuróticos obsesivos, y 
tercos, sabemos lo que es el fracaso pero remamos hasta el final. Y 
como dijo Walsh, si no hay justicia, por lo menos que haya verdad. Lo 
dijo Walsh, ¿no? El pibe no contesta, pero lo va a averiguar. En 
Internet. Citalo a Gandolfini en un bar para dentro de una hora o dos, 
decile que traiga fotos, sí, y reenviame todos los mails que hayas 
intercambiado con él o con su hijo así no meto la pata. Pasame a 
buscar, ¿podés?, vos me esperás en el auto mientras yo hablo con 
Gandolfini. Según lo que surja de esa charla, a lo mejor nos podemos 
ir a trabajar un rato a lo de Nurit Iscar, ¿qué te parece? Me parece 
bien, ¿le escribo a Nurit para decirle en qué andamos? Yo la llamo, 
dice Brena, pasame el número. Te lo pasé en un mail, dice el chico. No 
me vas a hacer prender la computadora para buscar un número de 
teléfono, ¿no, pibe? El pibe de Policiales le pasa el número. Y Jaime 
Brena llama. Increíble, dice Nurit Iscar usando la misma palabra que 
un rato antes usó él cuando lo llamó el pibe de Policiales para 
contarle. Estamos cerca, Brena. Estamos cerca, sí, le contesta él y 
luego pregunta: ¿Te parece que cuando terminemos la reunión con 
Gandolfini vayamos para tu casa?, creo que tendríamos que juntarnos 
a intercambiar ideas y empezar a aproximar conclusiones, aunque 
sean borradores. Sí, claro, los espero, dice ella, ¿a qué hora vendrían? 
Creo que de comprar una pizza para cenar no te vas a salvar, Betibú. 
Ella dice: Me han pasado cosas peores, Brena. Y sonríe, y él no ve su 
sonrisa pero la intuye. 

Jaime Brena imprime los mails que le reenvía el pibe de 
Policiales, los lee, los dobla y se los guarda en un bolsillo. Toma su 
anotador Congreso y anota encolumnados cada uno de los muertos 
que tiene el caso hasta ahora, una flecha que sale de cada nombre, y 
la causa de su muerte en otra columna sobre el margen derecho, en 
algunos casos con aclaraciones entre paréntesis. Pedro Chazarreta, 
flecha, degollado (igual que su mujer). Gandolfini, flecha, accidente 
automovilístico. Bengoechea, flecha, accidente de esquí. Luis Collazo, 
flecha, vive aún. Brena recuerda que Gladys Varela habló de cuatro 
hombres en la foto; o cinco, se corrigió; ¿o seis?, se preguntó después. 
Por eso agrega dos posibilidades más, para abarcar la alternativa de 
máxima: Desconocido 1, flecha, ¿vive aún? Desconocido 2, flecha, 
¿vive aún? Jaime Brena se queda mirando su cuadro sinóptico ad hoc. 
Sabe que ese dibujo le dice algo que todavía él no puede escuchar. O 
ver. O descifrar. Mira los nombres, mira las flechas una debajo de 
otra, mira las causas de muerte. ¿Qué hilo une a cada una de esas 
muertes además de una foto? ¿Cuál es el patrón? ¿Cuál es la melodía 
que toca el asesino? ¿Por qué piensa en una melodía y en un asesino si 
la mayoría de esas muertes fueron accidentes? ¿Lo fueron? Los hechos 


dicen que sí. El único caso producto de un crimen es el de la muerte 
de Chazarreta. Piensa. Otra vez se pregunta: ¿Qué dicen esos nombres, 
qué dicen esas muertes?, ¿qué dice el azar o la casualidad o el destino 
cuando tres personas, de las pocas que fueron retratadas en una foto 
antigua que desapareció de su marco, están muertas? Piensa. Suena el 
portero eléctrico. Va a la cocina, levanta el auricular, dice: Bajo, y 
corta. Sabe que es el pibe de Policiales aunque no puede escucharlo, 
hace meses que no funciona bien ese aparato y no logra que el 
encargado del edificio lo haga arreglar. Cuando el timbre del portero 
eléctrico suena, él puede atender pero no escuchar a quien habla 
desde abajo. Va a tener que darle una propina mayor al encargado, el 
portero eléctrico no le importa demasiado, pero cuando se rompa 
alguna otra cosa, se va a lamentar. Busca su campera de cuero negro y 
una gorra del mismo material que hace mucho que no usa. Se la calza 
en la cabeza, se mira en el espejo del baño. Siente que al ponérsela, de 
alguna manera, se está camuflando. Se ríe de sí mismo. Con esa gorra, 
los años que pasaron desde su última intervención en un programa de 
televisión y los kilos que aumentó desde entonces, bien puede 
discutirle a cualquiera que él, ese hombre que ahora se mira en el 
espejo, no es Jaime Brena. El portero eléctrico vuelve a sonar cuando 
Brena está abriendo la puerta de su departamento, así que no se 
detiene a calmar la supuesta impaciencia del pibe de Policiales, sino 
que sale y se mete en el ascensor. Pero cuando llega a la planta baja lo 
que ve del otro lado de la puerta del edificio lo sorprende: Karina 
Vives, con los ojos rojos. Jaime Brena se apura a abrirle y dice: ¿Qué 
pasa, linda? Pero ella no responde, se cuelga de su cuello y llora sin 
consuelo. Él la deja llorar. Hace tiempo que entendió que cuando una 
mujer llora, lo mejor no es solucionarle el problema sino dejarla 
tranquila que se desahogue. De a poco la lleva hasta un sillón que hay 
en el palier, se sienta y la hace sentar junto a él. ¿Qué pasa?, vuelve a 
preguntar Jaime Brena cuando ella logra hacer más espaciada la 
frecuencia de hipos y suspiros. Estoy embarazada, le dice la chica. Él 
la mira. Espera sin decir nada para dar tiempo a que ella agregue algo, 
pero ella no lo hace. Él todavía espera un poco más. Se le cruzan por 
la cabeza preguntas que no hace, se le cruzan algunas que nunca 
haría. Si Karina Vives no menciona quién es el padre, él no va a hacer 
esa pregunta, por ejemplo. Jaime Brena le acaricia el pelo. Le sonríe. 
Ella sigue callada. Él dice: ¿Y qué querés hacer? Ése es el problema, 
contesta Karina, y luego llora otra vez pero sigue hablando: Que no sé 
qué hacer, que un día estoy segura de que quiero tenerlo y otro día 
estoy segura de que no quiero. Jaime Brena le toma las manos. ¿Cómo 
te puedo ayudar, linda? Así, agarrándome las manos, dice Karina y 
apoya su cabeza en el hombro de él. Brena cruza un brazo sobre la 
espalda de la chica, ella se acomoda sobre su hombro y para hacerlo 


se mueve más cerca de él. Jaime Brena mira hacia la calle y ve al pibe 
de Policiales, parado detrás del vidrio, mirándolos sin entender de qué 
se trata la escena que transcurre frente a él. O entendiendo mal. Brena 
le hace gesto de que espere un minuto. Toma a la chica del mentón y 
levanta su cara para que ella lo mire: Tengo que ir con el pibe de 
Policiales a una reunión de trabajo, dice y señala con la mirada hacia 
la puerta para que ella vea que el pibe está ahí, ¿nos acompañás? La 
chica gira la cabeza y lo ve. No le cuentes, le dice a Brena. Quedate 
tranquila, le contesta él. Sin darle más explicaciones, Jaime Brena la 
levanta y la guía hacia la puerta, abre con las llaves que guardó en el 
bolsillo de su campera, saluda al pibe de Policiales y, sin tampoco 
darle a él explicaciones, le anuncia: Ella nos acompaña. Los tres se 
suben al auto y se dirigen a la cita. 

Unos diez minutos después el pibe estaciona el auto en la esquina 
del bar donde acordaron encontrarse con Roberto Gandolfini. Baja 
Jaime Brena y ellos —el pibe de Policiales y Karina Vives— se quedan 
a esperarlo dentro del auto tal como convinieron. Brena cruza la calle 
y antes de entrar en el bar se detiene en un quiosco a comprar 
cigarrillos. El pibe de Policiales lo sigue con la mirada, que de regreso 
queda suspendida sobre la cara de Karina Vives. Ella lo nota y le 
sonríe. Él se incomoda, como si hubiera sido descubierto mirando a 
través de la cerradura de una puerta. Para salir del paso, el pibe siente 
que debe decir algo: Tenés los ojos irritados. Y apenas Karina le 
responde, él se arrepiente de haberlo dicho: No paro de llorar desde 
ayer a la noche, contesta la chica. El pibe, ahora menos que antes, no 
sabe qué decir. Peor en un lugar tan chico, tan íntimo a la fuerza 
como es el interior de un auto. Es ella la que habla: ¿Ustedes no 
lloran? ¿Ustedes quiénes?, pregunta él. Ustedes, los hombres. El pibe 
no responde pero hace un gesto con la boca que podría traducirse 
como un “no” dubitativo, o “rara vez”, o “alguno llorará pero no es mi 
caso”. Sin embargo no dice nada de esto, tan sólo sostiene el gesto. ¿Y 
qué hacen cuando están mal, entonces?, quiere saber Karina. Nos 
colgamos en la computadora, chat, Facebook, Twitter, esas cosas. 
Hace poco hice esa misma pregunta y me respondieron: nos tiramos 
en la cama y hacemos zapping. Le debés haber preguntado a un 
hombre de otra generación, un tipo más viejo, ¿no? O sea que la 
tecnología que reemplaza el llanto masculino es un tema generacional, 
dice Karina. Sí, contesta el pibe. Pero llorar, nunca lloran, ni joven ni 
viejo, insiste ella. El pibe hace un gesto que no dice nada, y prende la 
radio en un intento de dar por terminada la conversación que le 
incomoda. 

En el mismo momento en que el pibe logra sintonizar una música 
que aunque no le gusta demasiado le permite mantenerse callado y 
fingir que la escucha, Jaime Brena entra en el bar. Mira tratando de 


adivinar si alguna de las personas que están allí sentadas puede ser 
Roberto Gandolfini. Dos parejas, una mujer con sus hijos, un hombre 
joven —casi tan joven como el pibe de Policiales—, una mujer de unos 
cincuenta años que llora junto a la ventana. De ésa no se va a hacer 
cargo, demasiada mujer que llora para un domingo a la tarde, piensa 
Jaime Brena. Irina no lloraba, gritaba, y recién después de tanto grito, 
a veces, se le saltaban las lágrimas, aunque de bronca. ¿Y por qué 
aparece Irina, ahora? ¿Por qué aparece cada tanto los domingos por la 
tarde? Jaime Brena se sienta a una mesa, junto a la puerta. Mira a su 
alrededor otra vez. Nada. De pronto, un hombre sale del baño 
hablando por teléfono y se acomoda en otra mesa, en diagonal a él. 
Dice algo así como Okey, ¿me quedo tranquilo, entonces?, un último 
esfuerzo y terminamos. Aunque Jaime Brena más que oírlo rescata 
algunas sílabas y lo demás lo adivina en sus labios. Tranquilo, 
esfuerzo, terminamos. Brena se lo queda mirando. Es un hombre bajo, 
de unos cincuenta y tantos años, tal vez un poco joven para ser el 
hermano de Gandolfini. El hombre cierra su celular y juega con él 
sobre la mesa, girándolo a un lado y al otro. Usa anteojos, lleva puesta 
ropa de confección, cara, de buena calidad, pero algo antigua. Los 
pantalones de cintura demasiado alta, la camisa abrochada hasta el 
último botón, mocasines clásicos y una campera de sarga beige. Jaime 
Brena lo estudia con la mirada, el hombre se ve inquieto o hasta 
nervioso. Ahora saca fotos de un sobre de papel madera. Las observa 
una a una. ¿Será él?, se pregunta. Tiene que ser él. Esa cara le resulta 
conocida. Pero Jaime Brena no sabe qué cara luce Gandolfini —ni el 
hermano muerto ni el hermano vivo—, así que si lo conoce tiene que 
ser de otro lado. El hombre mira el reloj, agita las fotos en el aire 
como para darse viento. Jaime Brena está cada vez más seguro de que 
ese que está allí, en diagonal a él, es el hombre con el que se citó, pero 
espera un poco más, lo sigue observando, estudiando. Se da cuenta de 
que al hombre la misma espera lo abruma. Y así, abrumado, 
finalmente se para, mira a su alrededor y dice, casi grita: Soy Roberto 
Gandolfini, ¿alguno de ustedes me está esperando? Todos —los 
clientes del bar, los mozos, el cajero— lo miran como si fuera un loco 
y quedan alertas, detenidos en sus propias acciones, atentos a lo que el 
loco pueda hacer. Todos menos Jaime Brena, que también se para y 
dice: Sí, yo. Y avanza hacia la mesa del hombre. Permiso, ¿me puedo 
sentar?, pregunta. Sí, claro, siéntese, dice Gandolfini y el bar vuelve a 
la normalidad. Con apuro guarda las fotos en el sobre, como si todavía 
no estuviera seguro de si va a mostrárselas o no a ese desconocido. 
¿Qué quiere tomar?, le pregunta, y Jaime Brena responde: Una 
lágrima. El hombre dice: Yo también, y luego sonríe y se queda 
esperando que Brena diga algo más. Brena lo nota y agrega: Gracias 
por venir. No por favor, le contesta Gandolfini, me gusta tener la 


oportunidad de hablar de mi hermano con alguien, fue todo tan 
rápido, tan inesperado. Bueno, qué accidente no lo es, dice Brena. El 
hombre lo mira en silencio unos segundos y recién después de una 
pausa algo incómoda pregunta: Pero usted no era compañero de 
colegio de ellos, ¿no? No me suena su apellido —el apellido del pibe 
de Policiales, aunque Gandolfini no lo sepa—. No, yo no fui al colegio 
con ellos, nos conocimos en el viaje de egresados y quedamos en 
contacto por un tiempo, pero no con toda la camada sino con el grupo 
de Chazarreta, Collazo, su hermano. Con la famosa Chacrita, dice 
Gandolfini. Con la famosa Chacrita, repite Jaime Brena sin saber del 
todo qué está diciendo. Entonces nosotros también nos conocemos de 
aquella época, le advierte Gandolfini. ¿En serio? Yo era ese chico 
insoportable que iba con ellos a todas partes, ¿no se acuerda?, incluso 
al viaje de egresados. Delirios de mi madre que decía que todo lo que 
hacía mi hermano lo tenía que hacer yo para que fuera justo, ¿usted 
puede creer? Un concepto de justicia bastante peculiar. Las madres, a 
veces, queriendo hacer un bien hacen un daño. ¿Sabe la bronca que 
me tenía mi hermano?, dice Gandolfini y se ríe. Lo mandan al viaje de 
egresados con un hermano menor y una niñera para que me cuide. 
Qué tremenda mi madre, qué tremenda. El hombre se queda un rato 
con la mirada perdida en sus manos, como si mirarlas le ayudara a 
recordar. Brena dice: Lamento lo de su hermano. Gandolfini hace una 
mueca triste, una especie de sonrisa rara, melancólica, y asiente con la 
cabeza. Sí, fue un accidente tremendo, llovía, a mi hermano le gustaba 
correr con el auto, ¿sabe? De una manera u otra, todos imaginábamos 
que algún día iba a morir así. El hombre saca otra vez las fotos y 
ahora sí se las pasa a Brena. La primera, la que inicia la pila, sospecha 
él, Jaime Brena, es similar a la que falta en el portarretrato de Pedro 
Chazarreta: seis compañeros, en un lugar montañoso, probablemente 
Bariloche, con una bandera del colegio sostenida entre todos: San 
Jerónimo Mártir. Él vio esa foto en alguna otra parte, está seguro. ¿O 
será un deja vú? La Chacrita, dice Jaime Brena con la foto en la mano, 
nunca supe por qué se hacían llamar así. El hombre mira el retrato 
invertido, sostenido frente a él. Tuvo suerte, se ríe Gandolfini. No 
entiendo, dice Brena. Nada, un chiste, aclara el hombre y vuelve a su 
sonrisa melancólica. Brena espera. Se hacían llamar la Chacrita porque 
en la chacra de los Chazarreta hacían las ceremonias de iniciación. 
¿Ceremonias de iniciación?, pregunta Jaime Brena. Bueno, esas cosas 
que hacen las banditas de pibes para dejar ingresar a alguien, a un 
nuevo miembro, rituales para pertenecer, dice Gandolfini, pruebas que 
había que atravesar, esas cosas, pasó tanto tiempo, ya ni me acuerdo. 
¿Usted era parte del grupo?, pregunta Brena. ¿De qué grupo? De la 
Chacrita. Ah, no, no, a mí no me dejaban. Decían que era muy chico. 
Yo iba a todas partes con ellos como una carga, un impuesto que 


tenían que pagar para que dejaran ir a mi hermano, pero no me 
incluían en nada; eso sí, me usaban de cadete cuando podían. Mi 
hermano me llevaba casi diez años. Y no éramos hijos de la misma 
madre. Mi padre enviudó y se casó con mi mamá. Al tiempo me 
tuvieron a mí. Teníamos el mismo padre pero distinta madre. Medio 
hermanos. Entiendo, dice Jaime Brena. Los dos se quedan en silencio 
otra vez. Se observan mutuamente sin disimulo. Brena se pregunta de 
dónde conoce a ese hombre, pero el que lo pregunta primero es 
Gandolfini. Le veo cara conocida, dice, ¿puede ser que lo conozca de 
alguna parte? Bueno, responde Jaime Brena y va directo al punto para 
evitar sospechas, algunos dicen que me parezco a un periodista del 
diario El Tribuno, me paran en la calle cada tanto porque me 
confunden con él. Ah, sí, es eso, usted se parece a Jaime Brena. A 
Jaime Brena, sí. ¿Y a usted puede ser que lo conozca de alguna parte, 
Gandolfini? Bueno, yo soy desarrollador de empresas, en mi estudio 
armamos compañías, las ponemos en funcionamiento y después las 
vendemos. También hacemos estudios de factibilidad, análisis de 
mercados nacionales e internacionales, trazamos tendencias a futuro, 
esas cosas, nos consultan mucho, de grandes grupos económicos, 
incluso algunos políticos, por eso muchas veces estuve en programas 
de televisión o noticieros donde me llevan a hablar sobre algún 
aspecto relacionado con lo que sé, con lo que es mi materia, dice el 
hombre con orgullo indisimulable y remata: Soy un referente en 
ciertos temas en este país. Temas económicos más que nada, ¿sabe? SÍ, 
sí, ahora que me dice, lo vi en algún programa de cable. Seguramente. 
Otra vez los dos hombres quedan en silencio y luego Gandolfini apura 
la charla: ¿Por qué no me hace esas preguntas que le hizo a mi hijo?, 
aproveche ahora que me tiene enfrente. Bueno, nada, yo más que 
preguntas quería contactarme con este grupo de amigos de la 
juventud, saber qué fue de ellos, todo lo que pasó con la mujer de 
Chazarreta primero y con él después puso algunos recuerdos de 
aquella época en primera plana. El hombre se lo queda mirando, una 
mirada que asiente pero a la vez lo penetra, y luego dice: Sí, la muerte 
de la mujer de Chazarreta nos volvió a conectar a todos, para cuando 
la mataron hacía tiempo que no nos veíamos. O por lo menos, yo 
hacía tiempo que no los veía. A mi hermano sí, claro, no tan seguido 
por las ocupaciones de cada uno, pero estábamos en contacto, 
sabíamos el uno del otro, éramos familia. Al resto no. Y después las 
otras muertes, una desgracia tras otra. El hombre detiene el relato y 
otra vez se queda con la vista perdida en sus manos. Jaime Brena lo 
observa, el tiempo pasa y parece que Gandolfini no fuera consciente 
de cuánto rato se mantiene así, en silencio y mirándose las manos. Por 
fin dice: Lo que es el destino, ¿no? Sí, asiente Brena; luego señala en la 
foto y dice: Sobre seis amigos, tres muertos. El hombre lo corrige: Tres 


no, cuatro muertos. Jaime Brena se impacta con la noticia. ¿Cómo que 
cuatro? El hombre toma la foto y va señalando: Mi hermano en un 
accidente automovilístico, (Chazarreta aparentemente asesinado, 
Bengoechea en una tonta caída mientras esquiaba y Marcos Miranda, 
dice y señala al hombre más alto del grupo de amigos, que acaba de 
morir en Estados Unidos en uno de esos absurdos ataques en los que 
un tipo se vuelve loco y dispara contra cualquiera que sale de un 
supermercado empujando un chango con sus compras. ¿Acaba de 
morir un amigo más? Sí, Marcos Miranda, hace un par de horas, me 
topé de casualidad con la noticia en la CNN. Un argentino que vivía 
en New Jersey desde hacía años y que era el CEO de un banco 
importante. ¿No oyó nada, usted? No, contesta Brena. Ya va a oír, ya 
va a estar en todos los diarios, es una noticia de esas que nadie se 
pierde. Por suerte, sólo hubo un par de heridos pero nadie de 
gravedad, la gente está muy loca hoy día. Sí, dice Brena, la gente está 
muy loca, y no sale de su asombro. O sea que los únicos dos amigos 
vivos son Luis Collazo y... ¿cómo es que se llama el otro que se me fue 
el nombre?, finge Brena. Gandolfini lo mira un instante, se rasca la 
cabeza como si eso lo ayudara a recordar, lo mira y luego dice: 
¿Vicente Gardeu? Eso, Vicente Gardeu, contesta Brena. Gandolfini 
asiente varias veces con la cabeza, como si acabara de confirmar algo. 
Y otra vez los dos se quedan en silencio, mirándose, midiéndose, pero 
esta vez Brena siente que la mirada de Gandolfini cambió, levemente, 
apenas, pero cambió. Gandolfini busca la hora en su reloj. Bueno, si 
no tiene nada más que preguntar, dice y empieza a guardar las fotos. 
Brena lo detiene: Preguntar no, pero dígame, ¿hay alguna posibilidad 
de que usted me preste esta foto para yo saque una copia y luego se la 
devuelva? No, mire, es uno de los pocos recuerdos de mi hermano y 
sus amigos que me quedan, dice Gandolfini. Para mí sería muy 
importante, insiste Brena, me gustaría quedarme también con ese 
recuerdo. No es una buena foto, dice el hombre, es una foto sacada así 
nomás. Eso es lo de menos. No, disculpe, esta foto no, si quiere otra lo 
pienso, pero ésta no. Gandolfini cierra el sobre con las fotos como 
dando por terminado el asunto, luego mete la mano en un bolsillo 
interno de la campera, saca un tarjetero y le da su tarjeta personal. 
Por cualquier cosa, por si me quiere consultar algo por una vía más 
directa que el Facebook. Okey, muchas gracias, acepta Brena. Un 
último favor, ¿me deja ver la foto una vez más? El hombre duda, pero 
finalmente mete la mano en el sobre y se la da. Jaime Brena la 
observa como si quisiera retenerla en su memoria. Está seguro de que 
vio esa foto en alguna parte. Está seguro. Se maldice por su memoria 
que fue implacable, pero que siente que desde hace un tiempo empezó 
a palidecer. Gandolfini estira la mano como para que le devuelva la 
foto. Él se la da. Gracias, dice Jaime Brena, y déjeme que pague el 


café, vaya tranquilo. Me parece un trato justo, dice el hombre, usted 
pague el café, y se va. 

Jaime Brena lo mira irse a través de la ventana. ¿Dónde vio esa 
foto? Saca su anotador Congreso, tacha Desconocido 1 y escribe 
Marcos Miranda. Tacha Desconocido 2 y escribe Vicente Gardeu. A la 
derecha de la flecha de Marcos Miranda escribe: muerto en ee.uu. por 
ataque de francotirador. Guarda otra vez el anotador Congreso en el 
bolsillo de su campera. Piensa en Chazarreta y sus otros muertos. 
Piensa en Gloria Echagúe. Piensa en lo mucho que trabajó en la 
noticia de la muerte de esa mujer. Piensa en él, hace unos años, 
reconstruyendo ese crimen, entrevistando a Chazarreta, haciendo 
informes incluso para la televisión. La televisión. Eso, la televisión, ahí 
vio la foto, en el informe que pasaron no bien mataron a Chazarreta, 
cuando todavía no tenían nada, ese informe en el que aparecía él, y 
que cerraba con una serie de fotos del matrimonio Chazarreta: fotos 
de Gloria Echagúe, fotos de Pedro Chazarreta, fotos de los dos juntos, 
fotos de cuando eran jóvenes, fotos actuales. Fotos de Gloria Echagúe 
con unas amigas. Fotos de Chazarreta con unos amigos. Y más fotos, 
pero las otras ya no le importan. Le importa sólo esa en la que 
Chazarreta estaba con sus amigos. Apostaría doble contra sencillo que 
es la misma foto. Tiene que conseguir ese tape, si no fuera domingo 
sería fácil, pero si llama a alguien ahora lo van a patear hasta el lunes. 
O hasta el martes. Se lo va a comentar al pibe de Policiales, seguro 
que él se las ingenia para encontrarlo en algún lugar de la red. Jaime 
Brena no tiene idea de dónde ni cómo, pero le tiene fe al pibe para 
esas cosas, mucha fe. 

Por fin, deja sobre la mesa la plata que paga las dos lágrimas y 
sale. Mientras cruza la calle en dirección al auto del pibe de Policiales, 
se pregunta cuánto tiempo pasará antes de que escriba en la columna 
de la derecha de su anotador Congreso la causa de la muerte de 
Vicente Gardeu y la de Luis Collazo. 


Capítulo 20 


El portón de entrada de La Maravillosa está cerrado a la hora en 
que llegan Jaime Brena y compañía: las ocho de la noche. Desde la 
ventanilla de ingreso, el guardia le pide al pibe de Policiales que 
apague las luces exteriores y encienda las de adentro del auto. Pero el 
pibe no entiende sus indicaciones, él sólo ve un hombre que hace 
gestos con la mano, abriendo y cerrando los dedos extendidos como si 
imitara el pico de un pato, un hombre que no levanta la barrera de 
ingreso ni piensa acercarse a darle explicaciones, sino que está 
esperando que el pibe de Policiales haga aquello que él pretende. 
Jaime Brena sí entiende su gesto y se lo explica: Apagá las luces de 
afuera y prendé las de adentro. El pibe, entonces, lo hace. Pero aun 
cuando él, Jaime Brena, sí entiende lo que ese guardia pide, o 
justamente por eso, y a pesar de que es un hombre paciente, se irrita. 
El método tiene para Brena la marca del abuso de poder y le recuerda 
otras épocas. En sus años de matrimonio discutió muchas veces con 
Irina acerca de lo que ella consideraba una más de sus incoherencias y 
contradicciones: tener paciencia y, sin embargo, irritarse con tanta 
rapidez. Si te irritás, hacé algo; y si vas a tomártelo con paciencia, no 
te irrites, se quejaba su mujer. Cuando un mosquito te pica, la piel se 
irrita inmediatamente, eso nada tiene que ver con la paciencia o la 
impaciencia, respondía él, por otra parte, si ya te picó, además de 
rascarte, ¿qué podés hacer? Jaime Brena era paciente entonces, 
cuando estaba casado con Irina, y es también paciente ahora, frente a 
la puerta de entrada a La Maravillosa, porque sabe que no serlo 
ayudará muy poco, que cualquier cosa que haga no servirá en 
absoluto y sólo demorará el ingreso. Aunque eso no impide que, como 
si lo hubiera picado una banda de mosquitos, se irrite. Cuando llegan 
junto a él, el guardia pregunta nombre, número de documento, 
número de la chapa patente, el modelo del auto y el color. ¿El color?, 
dice el pibe de Policiales. El color, repite el guardia. Verde, dice el 
pibe con tono de respuesta evidente a pregunta tonta. ¿Verde qué?, 
insiste el guardia. ¿Cómo?, pregunta el pibe. ¿Qué verde?, dice el 
hombre invirtiendo el orden de las palabras que componen la 
pregunta como si eso ayudara a que pueda ser entendida. Verde, 
vuelve a decir el pibe. Otro guardia que merodea por la zona con una 
escopeta apoyada sobre el hombro, se acerca y, como quien en el 
hipódromo pasa por lo bajo una fija para la siguiente carrera, dice: 


Verde Tahití. Verde Tahití, oka, agradece el guardia que registra el 
ingreso de las visitas mientras tipea con dos dedos en el teclado de su 
computadora seguramente esa palabra: Tahití. El pibe mira a sus 
compañeros y dice: Lo peor de todo es que esto no es joda. Ni me lo 
digas, responde Jaime Brena. El guardia ahora le pide al pibe el 
registro, el documento de identidad, el seguro del auto, el talón de 
pago del seguro del auto, le pide que abra el baúl y luego que abra el 
capot. El pibe lo hace, hace una a una cada cosa que le indica ese 
hombre, pero aclara: Ayer estuve acá, entré de visita en la misma 
casa, ya me sacaron una foto y cargaron todos estos datos en el 
sistema, menos el color... Sí, eso es nuevo, dice el guardia, se le habrá 
pasado a mi compañero. ¿Y hace falta anotar todo otra vez?, pregunta 
el pibe. No, no tendría que hacer falta, pero se cayó el sistema y 
tenemos que volcar los datos a mano. Jaime Brena se irrita un poco 
más. Karina Vives se ríe: Estos tipos son increíbles, no existen... ¿Vos 
te creés que este tipo no se da cuenta de que saber si tu auto es verde 
Tahití o verde musgo no sirve para una mierda?, pregunta Brena, la 
idea genial no es de ellos sino de los que les dan las instrucciones. Con 
cada nuevo asalto a un barrio privado agregan algún requisito de 
control que no va a servir en absoluto para evitar el próximo suceso, 
pero que nadie se atreve a cuestionar. Karina dice: Yo creo que 
tendrían que desarmar los asientos como hace la policía antidrogas, 
levantar las alfombras, probar el matafuego para ver si no está 
cargado con alguna sustancia que sirva para hacer bombas caseras, 
palparnos de armas, revisar mi cartera, pasarnos por el detector de 
metales... Dales tiempo, interrumpe Jaime Brena, ya más resignado 
que irritado, mientras la barrera se levanta delante de ellos y les 
permite, por fin, el acceso a La Maravillosa. 

En su casa, O la casa que ocupa, Nurit Iscar, que sabe que Jaime 
Brena y el pibe de Policiales están entrando porque ya se comunicaron 
de la guardia para que ella autorizara el ingreso —aunque ignora que 
Karina Vives viene también en ese auto—, se peina, se pone un poco 
de perfume, se pasa brillo en los labios, y se siente una idiota. Vuelve 
a la cocina con las amigas. ¿Para qué hora pediste las pizzas?, 
pregunta Paula Sibona. Para las nueve, tendría que haberlas pedido 
más temprano, ¿no? No, las nueve es buena hora para comer, dice 
Carmen. ¿Y si vienen con hambre?, ¿preparo una picada?, pregunta 
Nurit. Betibú, ¿me parece a mí o estás más nerviosa que cuando te 
vino a buscar Lorenzo Rinaldi?, pregunta Paula. Te parece a vos. El 
sonido de las ruedas del auto sobre la grava de la entrada la salva de 
dar ninguna explicación más. Nurit Iscar va hacia la puerta a recibir a 
sus invitados. La oscuridad todavía no le permite ver que con el pibe 
de Policiales y Jaime Brena viene alguien más, sino hasta que Brena 
abre la puerta trasera y Karina Vives sale del auto que, ahora sus 


pasajeros saben, es verde Tahití. Espero que no te moleste, trajimos a 
una amiga: Karina, dice Jaime Brena y las presenta. Nurit, contesta 
ella, le da un beso a la chica y luego a los dos hombres. Y nunca sabrá, 
Nurit Iscar, Betibú, por qué no sospecha quién es esa mujer en el 
momento en el que besa a Karina Vives y la acompaña por la galería 
hasta entrar en la casa —imaginando por la edad que es invitada del 
pibe de Policiales y no de Jaime Brena— y en cambio recién se dará 
cuenta un par de horas más tarde cuando se lo dirán sus amigas — 
¿sabés quién es esa hija de puta?—. Por qué no sospecha aún que esa 
con la que camina por la galería de la casa es la mujer que destrozó su 
novela Sólo si me amas, tres años atrás, ayudándola así a iniciar el 
camino que la desterró al mundo de los escritores fantasma. Es cierto 
que nadie menciona su apellido en las presentaciones, que nadie 
menciona que es periodista cultural, que nadie dice ni siquiera: “ella 
trabaja con nosotros”. ¿Pero no existe acaso la intuición femenina?, 
¿el rechazo de piel?, ¿el sexto sentido? Parece que no, o que la 
excitación que le provoca a Nurit Iscar tanto el caso de las 
muertesrelacionadas con Chazarreta como que Jaime Brena esté allí — 
ya es hora de reconocerlo— anula otras percepciones. Lo cierto es que 
en ese momento ella entra en la casa, conversando con esa chica, 
simpática, amable, y así se la presenta a sus amigas: Paula, Carmen, 
les presento a Karina. Y todos se besan, se sonríen, se acomodan en los 
sillones del living y se dicen cosas agradables como si a pesar de que 
varios de ellos se conocen bastante poco, cada uno, solitario como el 
otro, creyera, sin objeciones, en el refrán popular: los amigos de mis 
amigos son también mis amigos. 

Lo primero que hace el pibe de Policiales es cumplir con el pedido 
de Jaime Brena: sube al cuarto de Nurit y busca en Youtube el video 
del informe de la muerte de Chazarreta que hace unos días pasaron en 
el canal que pertenece al mismo grupo que El Tribuno. No le resulta 
difícil, como tampoco imprimir la foto que aparece al final del 
informe, en medio de una sucesión de distintas tomas, y que Brena 
sospecha que es la misma que estaba en el portarretrato vacío. Aunque 
le molesta la mala definición de la imagen, es muy probable que la 
foto sea ésa y las caras de los hombres, aunque en menos pixeles de 
los que él quisiera, se ven con bastante claridad. Baja, se la muestra a 
Jaime Brena, y Brena confirma: Es ésta pibe, gracias. 

Un rato después, ya instalados en el living, Jaime Brena saca de 
su bolsillo el anotador Congreso y la foto que le acaba de entregar el 
pibe de Policiales, busca la página con sus últimas anotaciones y le 
hace un gesto a Nurit Iscar para que se acerque. Ella lo hace, toma la 
foto impresa en papel común, papel de impresora, y observa a cada 
uno de esos hombres. Los mira una y otra vez, cara por cara. Una 
imagen de sonrisas posadas, la de todos menos la de Gandolfini, que 


tiene un gesto distinto, más duro, como si estuviera hablándole a 
quien saca la foto, más que hablando dándole instrucciones o 
retándolo. Nurit y Jaime Brena intercambian algunas pocas 
impresiones, el pibe de Policiales sigue con atención esa conversación. 
Los demás también pero con cierta distancia, sin saber todavía si 
corresponde o no que lo hagan. Jaime Brena se da cuenta y los 
incluye: si les interesan las extrañas elucubraciones en las que estamos 
metidos, se pueden sumar. Y todos se suman. Él hace una síntesis de 
su encuentro con el hermano de Gandolfini, en la que no escatima 
elogios para el pibe de Policiales y sus habilidades en la red que le 
permitieron ubicarlo. Y ubicar la foto. Luego se pone los anteojos para 
leer en voz alta lo que más le importa: su cuadro sinóptico, cada 
muerto y cada causa de muerte. Nurit deja la foto sobre la mesa y 
sigue ahora con los ojos los apuntes que Jaime Brena lee. El pibe de 
Policiales busca señal para su Blackberry, pero para eso tiene que 
acercarse al marco de la puerta que separa el living de la cocina. No 
sabe para qué se preocupa tanto por tener señal, pero lo hace. Cuando 
Brena termina de leer su cuadro, Carmen Terrada, con el cuidado de 
quien sabe que va a opinar sobre un asunto que no le incumbe del 
todo, dice: Si no les molesta que haga un comentario, a lo mejor poco 
adecuado, esto me suena a muerte de Carnaval. Jaime Brena asiente. 
¿Qué quiere decir “muerte de Carnaval”?, pregunta el pibe de 
Policiales, aunque podría haberlo preguntado cualquiera, porque 
nadie allí, excepto Jaime Brena y ella, sabe de qué se trata eso de lo 
que Carmen Terrada habla. Ella explica: Ahora la cosa está más 
controlada, pero hace años atrás en el Carnaval de Río de Janeiro 
morían muchas personas en peleas que se aceptaban como 
consecuencia del alcohol, la fiesta, el descontrol. Esas muertes se 
asumían como un costo del Carnaval, no se investigaba demasiado, 
muchas muertes y pocas pistas, lo que hizo que asesinos que querían 
cobrarse una víctima por la causa que fuera, esperaran el Carnaval 
para que a ese crimen se lo incluyera en el paquete de muertos del 
dios Momo y que pasara así inadvertido, o casi. Bueno, algo de lo que 
vengo escuchándoles decir me hace pensar en eso, en las muertes de 
Carnaval. No lo sé explicar bien, es casi una intuición, concluye 
Carmen. Jaime Brena, que la escuchó con mucho interés, asiente. Él 
también cree que alguien está queriendo hacer pasar gato por liebre, 
que alguien es mucho más inteligente que todos ellos, que alguien, de 
alguna manera, sigue manejando los hilos de esas muertes. Y de las 
que faltan. A pesar de lo complejo de la situación, no cree que los 
accidentes sean sólo eso, accidentes. Le pide al pibe de Policiales que 
busque más información sobre el último muerto, Marcos Miranda, 
aquel que acaban de matar, hace unas horas, esa misma tarde, en un 
tiroteo en Estados Unidos ¿Son todas éstas muertes de Carnaval?, 


¿alguna lo es?, ¿alguna no? ¿Qué puede unir un accidente de esquí, un 
choque mortal, un degiello y un francotirador?, dice Jaime Brena en 
voz alta participando al grupo de lo que lo desvela desde hace unas 
horas. ¿Cuál es el patrón, la constante que se repite en un caso y en 
otro?, insiste. El pibe dice que le resulta extraño, pero que en las 
agencias de noticias todavía no encuentra nada acerca del tiroteo en 
New Jersey. Karina Vives se olvidó por un rato de su embarazo y mira 
ahora la foto de los hombres de “La Chacrita” arrodillada junto a la 
mesa ratona. Nurit Iscar sigue con la vista clavada en el anotador 
Congreso de Jaime Brena. Va con el dedo, como si fuera un puntero, 
del muerto a las causas de su muerte. Parece haberse aislado del resto 
del grupo, parece que ya no escuchara lo que los demás dicen, sino lo 
que su cabeza rumia. Lee una y otra vez causa y muerto, de izquierda 
a derecha y de derecha a izquierda, de abajo a arriba y de arriba a 
abajo. Hasta que por fin, como si hubiera tenido una revelación, 
interrumpe la conversación que no estuvo escuchando y dice: Cada 
uno murió como debía morir. ¿Qué quiere decir eso?, pregunta el pibe 
de Policiales. Que murieron como era esperable que murieran, dice 
Nurit Iscar, luego se incorpora y, tal como haría si estuviera dando 
una clase en la Universidad, camina por ese living y explica, mientras 
señala a cada uno de los hombres que nombra en la foto que le saca 
de las manos a Karina Vives en un gesto que más que prepotente es 
impulsivo y hasta entusiasta: El que manejaba como loco y todo el 
mundo creía que se iba a dar un palo, murió en un accidente de autos; 
el arriesgado esquiador murió esquiando; el que se fue a Estados 
Unidos murió de un tipo de muerte posible en los Estados Unidos: 
baleado por un loco. Y Chazarreta, a quien tantos consideraban el 
asesino de su mujer, murió como ella, murió como debía morir, como 
era esperable que muriera. Cada uno de ellos tuvo la muerte que tenía 
que tener, concluye Nurit. Pero no fueron ni el destino, ni el karma, ni 
la casualidad, ni una maldición, ni siquiera un trabajo como diría 
Gladys Varela, aclara Jaime Brena, y Nurit, en silencio, coincide. 
¿Quién es Gladys Varela?, pregunta Karina Vives, pero nadie le 
contesta. ¿Qué fue entonces?, pregunta Paula Sibona. Asesinatos por 
encargo, dice Jaime Brena sin dudarlo un instante. Alguien quiso que 
murieran todas estas personas y se ocupó de encontrar quién lo hiciera 
para él. Ése es el patrón. ¿Eso existe?, pregunta Carmen, ¿de verdad 
uno consigue fácilmente a alguien que mate a otra persona?, yo creía 
que eso era un mito urbano. No sé si fácilmente, pero nada de mito 
urbano, un sicario, dice el pibe de Policiales. O menos que eso, o más 
que eso, contesta Jaime Brena y luego sigue: Un trabajo “serio” entre 
comillas, prolijo, hecho por profesionales, puede costar entre 3000 y 
5000 dólares, pero también hoy encontrás a un tipo que te baja a otro 
por 300 pesos. Haberlo sabido antes, dice Paula Sibona y le guiña un 


ojo a Carmen Terrada, que no le festeja el chiste. Este trabajo, a quien 
lo haya encargado, le tiene que haber salido bien caro, sigue Brena, 
esto no lo hace un sicario aislado, lo hace una empresa, una serie de 
asesinatos como éstos demanda logística, información, expansión 
territorial, hasta un guión. Una verdadera empresa. Yo una vez escribí 
una nota sobre algo que tiene su parecido con esto, dice Karina Vives 
—ah, ¿sos periodista vos también?, pregunta Paula Sibona, que hasta 
entonces parecía la menos atenta a la conversación. Sí, responde ella 
—, escribí sobre una empresa que se dedicaba a armar cursos O 
congresos truchos para tipos o mujeres que eran infieles a sus parejas. 
Los fulanos decían que se iban a un congreso a alguna parte del 
mundo y les armaban folletería falsa, carpetas con papeles de los 
cursos, credenciales, fotos trucadas, diplomas, etc., etc., todo 
impecable. Hay cada hijo de puta, dice Paula Sibona. Sí, coincide 
Karina. Esto parece algo así, ¿no?, una organización para armar una 
mentira que, en lugar de tapar infidelidades, tapa otra cosa. Varias 
muertes, dice Jaime Brena, y además de taparlas las ejecuta, mata, un 
trabajo verdaderamente profesional en el peor sentido. Y Brena 
seguiría explicando y hablando del asunto pero se da cuenta de que 
las tres mujeres incorporadas al grupo de trabajo quedaron 
enganchadas en la empresa para maridos y mujeres infieles y hablan 
por lo bajo de ese tema sin prestarle demasiada atención a lo que él 
les acaba de explicar. Esa conversación va ganando entusiasmo al otro 
lado del living. A Jaime Brena, al pibe de Policiales y a Nurit Iscar no 
les pasa lo mismo. Están preocupados. Muy preocupados. Se separan 
un poco de ellas para hablar con libertad sin alarmarlas. Ahora sí, me 
parece que hay que hablar con la policía, dice el pibe de Policiales. Sí, 
coincide Jaime Brena. Nurit asiente pero su cabeza no deja de 
trabajar: ¿Quién puede contratar una empresa sicaria y por qué? Por 
lo pronto, alguien que tiene mucho dinero, contesta Brena. Y ella 
sigue: Está claro, alguien que tiene mucho dinero, ¿pero qué hicieron 
estos hombres para que alguien gaste tanta energía y plata en 
premeditar su muerte y ejecutarla de una manera tan sofisticada? Esas 
dos cosas son lo que nos queda por averiguar ahora, dice Jaime Brena, 
quién y por qué. Pero sin duda, tenemos que avisar a la policía. 

Suena el timbre y eso los interrumpe. ¿La pizza?, dice Nurit, qué 
raro que no avisaron de la guardia. Vamos a ver quién puede comer 
ahora, yo por lo menos tengo un nudo en el estómago, dice mientras 
va hacia la puerta. Sin embargo, cuando la abre, advierte que del otro 
lado no está la pizza sino el guardia que la llevó esta mañana en su 
carrito hasta el quiosco. Disculpe que la moleste, señora, dice. No, no 
es nada, ¿qué pasa?, pregunta ella. Yo... no sé si corresponde que esté 
acá, pero... ¿Qué pasa?, insiste Nurit. El señor Collazo, ¿se acuerda de 
que estuvimos comentando que él estaba nervioso? Sí, dice Nurit e 


intuye lo que sigue. Jaime Brena y el pibe de Policiales, que ya se 
dieron cuenta de que quien habla está a punto de revelar algo 
importante, se acercan a la puerta. El señor Collazo se mató, me avisó 
hace un rato un compañero... y yo lo acabo de ver. Nurit siente como 
si recibiera un golpe seco en el medio del pecho. ¿Cómo murió?, 
pregunta Brena. Se colgó de un árbol, todavía está ahí colgado, en su 
casa, no lo pueden bajar, hay que esperar a que llegue el juez. Nurit se 
agarra del brazo de Jaime Brena, él la sostiene, pero además apoya su 
mano sobre la de ella y la aprieta. El pibe de Policiales se frota lacara 
como si quisiera despertarse de un sueño que lo tiene agobiado. No les 
diga a mis superiores que yo le avisé, le pide el hombre a Nurit, a ellos 
no les gusta que uno lleve y traiga... pero le digo, estoy tan 
impresionado, lo que son las cosas, ¿vio?... Le quería contar, disculpe. 
No, hizo bien, dice ella, hizo bien en venir a contarme y quédese 
tranquilo que no le voy a decir a nadie cómo me enteré. Estaba muy 
nervioso, insiste el guardia, se veía venir, ¿no? Nurit Iscar intenta 
decir algo, pero se le quiebra la voz. Jaime Brena se da cuenta y le 
evita tener que dar la respuesta que el guardia espera. Por eso, es él 
quien dice las mismas palabras que ella hubiera dicho si no se le 
hubiera apretado la garganta, palabras que aunque suenan a 
confirmación encierran una intención distinta de la que puede juzgar 
ese hombre parado frente a ellos: Sí, se veía venir, Collazo también 
murió como debía morir. 


Capítulo 21 


Jaime Brena y Nurit Iscar están a punto de salir para la casa de 
Collazo en donde aún su cuerpo cuelga de un árbol. El pibe de 
Policiales, que en un primer momento pensaba ir con ellos, coincide 
con Brena en que es mejor que se quede buscando datos para ubicar al 
único sobreviviente: Vicente Gardeu. Por lo menos es eso lo que ellos 
esperan, que Gardeu aún sobreviva al resto. Nurit Iscar le sugiere que 
lo haga en la computadora que está en su cuarto, con una pantalla 
más grande y un teclado que a futuro, es de desear, no le provoque 
tanta artrosis como el pequeño teclado de su Blackberry. Karina Vives, 
Paula Sibona y Carmen Terrada se quedan en la casa esperando 
novedades y las pizzas. Por eso, en el momento en que Nurit y Jaime 
Brena caminan en la oscuridad de una noche sin luna —en La 
Maravillosa los socios votaron en la última asamblea negativamente 
un proyecto que pretendía aumentar el alumbrado eléctrico de las 
calles, con el fin de preservar el ambiente natural del lugar, “para eso 
nos vamos a vivir a Buenos Aires”, dicen que gritó uno de los socios y 
todos lo aplaudieron—, el pibe de Policiales está en el cuarto de Nurit 
tipeando: “Vicente Gardeu”, en el buscador de Google, y las amigas de 
Nurit Iscar charlan con Karina Vives en la cocina mientras esperan que 
llegue el repartidor de pizzas que ya se anunció en la guardia. 
Prendemos el horno para mantenerlas calientes hasta que vuelvan, 
¿no?, dice Paula. No creo que vengan con muchas ganas de pizza, 
pero sí, frías va a ser peor, dice Carmen. Y luego le pregunta a Karina 
Vives: ¿Así que vos también sos periodista? Sí, contesta la chica. ¿Y 
dónde trabajás? En El Tribuno, igual que ellos. Ah, son los tres 
compañeros, trabajan juntos. Sí, y de hecho bastante cerca, los 
escritorios están bastante cerca. ¿Hace poquito que entraste en el 
diario?, pregunta Paula Sibona. No, dice Karina y se ríe, hace 
demasiado, como ocho años. ¿Pero cuántos años tenés? Treinta y 
cinco. Parecés mucho menos. Gracias. Así que estás hace un montón 
ahí. Sí. ¿Y en qué sección estás?, ¿siempre te ocupás de mujeres y 
hombres infieles? No, por suerte no, eso fue muy al principio, que me 
tenían de comodín cubriendo lo que hiciera falta, después pasé por 
Espectáculos y desde hace unos años que estoy en Cultura. Carmen es 
la primera a quien le suena un alerta, entonces repite como para 
confirmar: Estás en Cultura de El Tribuno. Y de inmediato pregunta: 
¿En cultura del diario o en el suplemento? En los dos, confirma la 


chica. Y te llamás Karina. Sí, vuelve a confirmar ella, ahora un poco 
sorprendida por tantas preguntas pero, sobre todo, por el tono con el 
que Carmen se las hace. Trabaja en Cultura de El Tribuno y se llama 
Karina, le dice Carmen a Paula con una intención que su amiga capta 
inmediatamente. Decime, linda, ¿Karina cuánto te llamás vos?, 
pregunta Paula. Karina Vives, dice la chica. No te puedo creer, dice 
Paula. Karina Vives, repite Carmen con cara de “me lo venía venir”. 
Decime, Karina, ¿vos sabés en la casa de quién estás?, le pregunta 
Paula. Sí..., dice la chica sin entender todavía a dónde va la mujer 
conesa pregunta. ¿En la casa de quién?, insiste. ¿Qué pasa?, ¿es un 
chiste?, no entiendo, en la casa de Nurit Iscar, contesta. ¿Y a vos no te 
da un poquito de cosa estar acá? ¿Cómo de cosa? De cosa, sí, de 
vergienza, de pudor, de remordimiento, digamos: ¿no te sentís un 
poquito una mierda?, remata Paula Sibona. Karina se incomoda, no 
termina de entender si esta absurda conversación es una broma, un 
malentendido o qué, intenta encontrar una explicación a la repentina 
agresividad con la que la tratan las amigas de Nurit Iscar: Si es por... 
yo no tengo nada que ver ni con Jaime Brena ni con el pibe... No, no, 
linda, no es eso, esto no tiene que ver con hombres. Karina Vives no 
acierta a pensar en una crítica de hace tres años atrás que para ella 
significó algo muy distinto que para Nurit Iscar y sus amigas. Una 
crítica que por otros motivos ella intentó olvidar, hasta hoy, con éxito. 
Paula Sibona se lo recuerda: Vos hiciste una reseña de un libro donde 
destrozaste a Nurit y te presentás acá como si nada. ¿Ahora?, ¿un libro 
nuevo? No, nuevo no, de hace tres años, ¿tan mala memoria tenés? Te 
ayudo: La reseña de Sólo si me amas. Ah, sí, esa reseña, pero fue hace 
tres años, dice Karina, que por fin entiende de qué le hablan. ¿No 
tenés nada para decir?, insiste Paula. Miren, me están haciendo sentir 
muy mal, esa reseña fue algo que me encargaron y yo hice, habla de 
un libro, no de una persona, fue mi primer trabajo como editora de 
Cultura y además yo no conocía a Nurit Iscar en ese momento. ¿Qué?, 
¿si la hubieras conocido habrías hecho una reseña distinta?, ¿así se 
manejan ustedes?, pregunta Carmen. Prefiero no hablar de eso, hay 
cosas que pertenecen a mi trabajo y que no voy a discutir fuera de él; 
fue una reseña, nada más, una reseña no le cambia la vida a nadie. A 
Nurit Iscar, sí, afirma Paula con dureza. No habrá sido la reseña sino 
alguna otra cosa, ¿importa tanto lo que opina una persona de un libro 
como para marcar la vida del que lo escribe?, se defiende Karina 
Vives. Bueno, a cada una le afecta lo que le afecta, ¿o a vos no te 
afecta nada?, pregunta Carmen y sigue: Puede que no te afecte que 
alguien hable mal de tu trabajo, que no valoren el tiempo y esfuerzo 
que le dedicaste, pero algo en la vida te debe afectar, algo te debe 
hacer llorar, ¿o no llorás, vos? Karina Vives le sostiene la mirada unos 
segundos, los dientes apretados, la respiración intensa, los ojos 


calientes de bronca, y luego, sin solución de continuidad, se pone a 
llorar a los gritos. Bueno, pará, que tampoco es para tanto, nosotras te 
estamos hablando bien, estamos diciendo lo que hay que decir, pero 
bien, ¿no es cierto?, dice Paula y mira a Carmen. Re bien, confirma 
Carmen. Si lo que querés es hacernos sentir mal... ¡No lloro por eso! 
No lloro por ustedes, ni por Nurit Iscar, ni por esa reseña de mierda, 
¡lloro porque estoy embarazada! Ahora son Paula Sibona y Carmen 
Terrada las que se quedan sorprendidas. ¿No es eso un asunto más 
importante que una bibliográfica? Paula y Carmen se miran y luego la 
miran a ella. A Karina Vives le cuesta respirar, se ahoga con su propio 
llanto. Y no sé si quiero tenerlo o no, balbucea. Sí, dice Carmen, estás 
en problemas. Paula Sibona llena un vaso con agua y se lo acerca. 
Tomá, linda, empecemos otra vez. ¿Qué es una bibliográfica? 

En el momento en que Paula Sibona le entrega a Karina Vives el 
vaso con agua, el pibe de Policiales descubre que Vicente Gardeu fue 
el fundador de la orden que trajo el Colegio San Jerónimo Mártir a la 
Argentina, y que si ese hombre estuviera vivo en este momento 
tendría 109 años. ¿Alguien con su mismo nombre? Insiste en su 
búsqueda, pero todas las entradas remiten al mismo Vicente Gardeu. 
Varias de ellas hablan de causas en su contra por denuncias de 
pedofilia y abusos. Entra en una de ellas: más de quince seminaristas 
que pasaron por su orden dicen haber sido víctimas de abusos de parte 
de Gardeu. Otros lo defienden. Hay declaraciones de padres que llevan 
a sus hijos a colegios que pertenecen a la congregación y que 
sostienen que a ellos no los afecta lo que haya sucedido en el pasado, 
porque “los logros de la fundación exceden a la vida personal del 
fundador”. Definitivamente, Jaime Brena tiene que haber entendido 
mal, Vicente Gardeu no es el sexto amigo. No puede serlo. El pibe de 
Policiales vuelve a las noticias acerca del tiroteo en New Jersey. Ahora 
sí, en todos los sitios aparece más o menos la misma información en 
inglés que él traduce mentalmente mientras lee: Hoy, apenas unos 
minutos pasadas las tres de la tarde, un francotirador no identificado 
disparó desde un edificio vecino al estacionamiento del supermercado 
Walmart de New Jersey, dejando un saldo de un hombre muerto y tres 
heridos leves. La policía está tratando de determinar desde dónde 
fueron efectuados los disparos. La víctima se trataría de un gerente de 
una importante compañía, un argentino de sesenta años, establecido 
en Estados Unidos desde hace varias décadas. El pibe de Policiales 
imprime tres páginas de distintos diarios on line con la noticia porque 
sabe que Jaime Brena, cuando pueda, querrá leerla impresa en papel. 
Intenta que una de las tres opciones, al menos, sea en castellano, y 
siente que de a poco va a conociendo a Jaime Brena. 

Cuando de la impresora sale la tercera página con el tiroteo de 
New Jersey, Nurit Iscar y Jaime Brena llegan al frente de la casa de 


Luis Collazo. Saben que no van a poder avanzar mucho más, que no 
los van a dejar acercarse al cuerpo que entre sombras cuelga lánguido 
de un roble. Un patrullero de la Policía Bonaerense y la camioneta del 
jefe de seguridad de La Maravillosa tapan cada una de las dos entradas 
a la casa, y personal de seguridad del barrio impide que nadie se 
acerque desde algunos metros antes. Una mujer llora abrazada a un 
hombre joven, de poco menos de treinta años. Jaime Brena se dirige a 
uno de los guardias y, señalándolos, le pregunta: ¿Quiénes son? La 
mujer de Collazo y el hijo, le responde. ¿Están mal, no?, dice Brena. 
¿Y usted cómo estaría si su marido o su padre se matara colgándose de 
un árbol?, contesta el guardia de mal modo y se adelanta a hablar con 
su jefe, sin importarle dejar ahí a Jaime Brena, con una posible 
respuesta en la boca. Pero a Brena no le preocupa el desplante, sabe 
que su pregunta fue tonta, pero también fue adrede, él ya obtuvo la 
información que quería: La policía no duda de que la muerte de 
Collazo fue un suicidio, que él mismo se colgó en ese árbol. Se lo 
cuenta a Nurit, que tiembla no por el frío sino por la impresión que le 
produce el asunto en el que están metidos. Y él, Jaime Brena, aunque 
sabe que el temblor no se debe a la temperatura, se saca su suéter y se 
lo pone a ella, a Nurit Iscar, en los hombros. Tomá, Betibú. Gracias, 
dice Nurit e intenta una sonrisa que apenas aparece. El guardia que 
unos minutos antes les dio la noticia de la muerte de Collazo acaba de 
llegar en su carro. Saluda a Nurit desde lejos, apenas, moviendo la 
cabeza casi imperceptiblemente, como si no quisiera que nadie se dé 
cuenta de que la saluda. Ella le devuelve el saludo del mismo modo. 
Jaime Brena observa la situación, se acaricia el mentón, casi que lo 
aprieta. Necesitamos ver el cadáver de cerca, dice por fin. No nos van 
a dejar acercarnos, responde Nurit. A nosotros, no, dice Jaime Brena, 
pero a él sí, y señala al guardia. ¿Te animás a pedirle que saque una 
foto con tu celular?, se va a sentir más obligado a decirte que sí a vos 
que a mí. No creo que con tan poca luz una foto de celular nos 
muestre demasiado. Sí, tal vez no se va a ver lo que quiero, tenés 
razón, mejor decile que se fije él mismo en dos cosas: dónde está el 
nudo de la soga con la que supuestamente se ahorcó Collazo y el color 
de su cara. Para ser más preciso, necesitamos saber en qué lugar del 
cuello está el nudo, si adelante, en la nuca o a un costado, y si la cara 
de Collazo está blanca o azul. Okey, yo lo transmito tal como me decís 
y después vos me explicás por qué estoy pidiendo lo que le pido; 
ahora no podría soportar un relato acerca de las marcas en el cuello 
de un ahorcado. Por supuesto, yo después te explico. Nurit Iscar va 
hacia el hombre con algún reparo, recién cuando él la ve y le hace un 
gesto de que está todo bien ella se termina de acercar. Lo saluda y le 
transmite las indicaciones de Jaime Brena. El guardia acepta y camina 
hacia el roble. Nurit Iscar vuelve junto a Brena. Por segunda vez desde 


que se conocen él la ve hacer el gesto de frotarse los brazos como si 
tuviera frío. Si querés, podés ponerte el suéter. No, está bien, en los 
hombros está bien. Nunca creí que estos asesinatos estarían tan cerca 
de nosotros, dice Brena; en periodismo policial siempre se llega 
después, más tarde, le pisamos los talones a la muerte. Y al asesino. 
Esta vez es distinto. Sí, esta vez es distinto, coincide Nurit, 
necesitamos encontrar al único sobreviviente aunque sea para sentir 
que algo pudimos modificar. ¿Llegaremos a tiempo esta última vez? 
Cuando volvamos a tu casa voy a llamar al comisario Venturini, 
anuncia Brena, no podemos cargar sobre las espaldas con un muerto 
más. Ojalá Collazo se haya suicidado y estemos equivocados, pide ella. 
Ojalá, pero lo dudo mucho, dice él. El guardia que fue a ver cómo 
cuelga del roble el cuerpo de Collazo regresa y va a donde ellos lo 
están esperando. El nudo está a un costado, debajo de la oreja 
izquierda, dice, y la cara blanca como un papel. Más blanca que un 
papel. Gracias, responde Brena, y no hace ninguna pregunta más, no 
necesita hacerla. Cuando el guardia se va, Jaime Brena le indica a 
Nurit: Vamos, volvamos a tu casa, no tenemos mucho más que hacer 
acá, lo mataron. ¿Por qué estás tan seguro? ¿Ahora sí estás preparada 
para escuchar el efecto de los ahorcamientos? No, preparada no, pero 
me muero de curiosidad y eso es más fuerte. Brena entonces explica: 
Hay ahorcados blancos y ahorcados azules, los blancos son los que 
tienen ahorcadura simétrica, es decir que tanto ambas arterias 
carótidas como ambas venas  yugulares son comprimidas 
simultáneamente, dice y mientras lo hace va señalando sobre su 
cuello. El paso de sangre se detiene y se produce anemia cerebral y 
palidez en la cara. Para que se dé esa simetría en la compresión de 
venas y arterias, el nudo tiene que estar debajo de la nuca o del 
mentón. Nurit tiene un mareo, Jaime Brena, entusiasmado con su 
explicación, no lo nota. Si el nudo está debajo del ángulo del maxilar 
o por debajo de la oreja, la compresión es asimétrica, sigue 
describiendo, la circulación se interrumpe en ambas yugulares pero 
sólo en la arteria carótida donde está el asa de la soga, no donde está 
el nudo. ¿Vamos yendo?, sugiere Nurit y lo toma del brazo. Vamos, 
dice él, y empiezan a alejarse juntos. Pero Brena no detiene la charla: 
Donde está el nudo hay menor compresión por lo que la sangre pasa a 
la cabeza pero no puede retornar al corazón, se produce lo que se 
llama cianosis, y la cara se pone azul. Jaime Brena y Nurit Iscar 
caminan despacio, dándole la espalda al cuerpo muerto que aún 
cuelga del árbol. Si Collazo estuviera azul, podríamos dudar. Pero 
Collazo es un ahorcado blanco con nudo debajo de la oreja, algo 
imposible. Nurit se estremece una vez más. Jaime Brena ahora lo nota. 
La mira; sí, Nurit Iscar tiembla. Entonces él le pasa una mano por 
detrás de la espalda, la toma del hombro y la acerca a él. Así, con esas 


palabras prefiere pensarlo ella, que le pasa una mano por detrás de la 
espalda, la toma del hombro y la acerca a él. Así lo escribiría si 
estuviera trabajando en su propia novela. Porque si escribiera “Jaime 
Brena me abraza” o “Jaime Brena la abraza”, el personaje abrazado, o 
sea Betibú, ella, se estremecería aún más. Y mucho menos escribiría: 
“Por fin un hombre la abraza después de tres años”. 

Ella, Nurit Iscar, no le haría algo así a uno de sus personajes. 


Capítulo 22 


Las porciones de pizza a medio comer terminan enfriándose en los 
platos. Nurit Iscar, además de inapetente, permanece callada a pesar 
de los esfuerzos de sus amigas por hacerla sentir un poco mejor. Pero 
un muerto que cuelga de un árbol no es una imagen que pasa sin dejar 
huella. Y menos si uno conocía al que cuelga, y habló con él, y hasta 
discutió. Y menos si uno se imaginaba que algo así iba a pasar. Y 
menos si uno cree que no se colgó por voluntad propia, sino que lo 
obligaron a hacerlo. O hasta que lo mataron y después lo colgaron. 
Una cosa es escribir acerca de la muerte y otra es verla. Paula Sibona 
le alcanza una manta que, después de revolver en una casa que nadie 
conoce, encuentra en un placard del pasillo de la planta alta. Karina 
Vives sigue con los ojos irritados de llorar, pero en medio de tanta 
muerte nadie le presta atención. El pibe de Policiales le da a Brena la 
hoja que imprimió un rato antes con la noticia en castellano del 
asesinato del amigo de Chazarreta en New Jersey; espera que se ponga 
los anteojos y la lea, y en cuanto termina le traduce las páginas que 
imprimió en inglés, salteando la información redundante. Jaime 
Brena, entonces, llama al comisario Venturini pero no lo encuentra. Le 
deja un mensaje: Comisario Venturini, acá Brena, llámeme urgente, es 
por la muerte de Collazo, no sé si está enterado. Ya es casi la 
medianoche del domingo y todos se miran la cara sin saber qué hacer, 
ni por dónde seguir. Nadie se atreve a proponer una alternativa: 
descansar hasta el día siguiente, anotar los nuevos datos obtenidos 
para no olvidarse de algo importante, volver a insistir con el comisario 
Venturini, definir qué información va ya mismo para la sección 
Policiales de El Tribuno y qué información no. Silencio, nadie dice 
nada. Entonces es Paula Sibona la que, usando un mecanismo de 
asociación libre que tantas veces explicó en las clases de teatro cuando 
les enseñaba a sus alumnos a improvisar, pregunta: Che, ¿nadie tiene 
un porro, no? Carmen Terrada se sorprende de lo directa que es la 
pregunta de su amiga. Nurit Iscar mira a Paula con reprobación, Paula 
lo nota pero no deja que esa mirada la cohíba. Karina Vives está 
pensando en otra cosa y no escuchó de qué hablan; si no, ofrecería con 
gusto el porro que lleva en la cartera y que no enciende desde que se 
enteró de que está embarazada. Jaime Brena se sonríe y dice: Ojalá 
tuviera. Al escucharlo, Paula la mira a Nurit más relajada, le guiña un 
ojo y hace un gesto, una sonrisa lateral, que entre ellas significa algo 


así como “viste que no estuve tan mal”. El pibe de Policiales se levanta 
y dice: Si no me equivoco, yo tengo un fasito en la guantera del auto. 
Y sale. 

La espera del porro detiene la escena aún más. Nurit Iscar está 
entregada: sabe que en apenas unos minutos todos fumarán en su 
casa. Y no es que eso le produzca ninguna clase de prurito. Lo que le 
da es envidia. Ellos lo pasarán bien, se reirán, se relajarán, hablarán 
de cosas pequeñas como si fueran inmensas, sacarán conclusiones 
fundamentales a preguntas banales o conclusiones banales a preguntas 
fundamentales, resolverán problemas que nunca antes se plantearon, 
se mirarán con cariño y, mientras tanto, ella, Nurit Iscar, Betibú, 
intentará una vez más que la marihuana le produzca algún efecto. Y 
una vez más, la marihuana no hará otra cosa que picarle en la 
garganta, darle ganas de toser y decepcionarla. Algo así como no 
poder reírse con un chiste que todos disfrutan, no conmoverse con un 
poema al que los que saben le otorgan valor “de culto”, o —después 
de ponerle empeño— no llegar al orgasmo. El pibe de Policiales entra 
en la casa jugando con el porro entre sus dedos índice, pulgar y 
mayor. ¿Fuego?, dice. Y Brena le acerca su criquet. El pibe enciende el 
porro y da la primera pitada hasta que la brasa se pone roja. Luego lo 
pasa hacia su derecha. Paula Sibona fuma con gusto, con ganas, como 
si lo estuviera deseando desde hace rato. Lo está deseando desde hace 
rato. Carmen Terrada da una seca corta y se disculpa: Yo, apenas; si 
no, me duermo o me pongo tonta. Brena recibe el porro casi con tanto 
gusto como Paula Sibona, pero fuma de una manera distinta, con más 
serenidad; para él fumar es un acto cotidiano, fuma todas las noches, 
se relaja y después se duerme. Le da tiempo al acto de fumar: apoya 
los labios sobre los dedos que sostienen el porro y encima de ellos 
aspira, mientras entrecierra los ojos. Disfruta lo que hace. Retiene el 
humo, lo larga al rato, de a poco, y recién después de toda esa 
ceremonia, se lo pasa a Karina Vives. Yo no, dice ella, gracias. No 
fumás, no te gusta, dice Nurit casi con alegría como si hubiera 
encontrado en esa mujer, que aún cree no conocer, a alguien a la que 
le pasa lo mismo que a ella. Todos se quedan callados, intuyen que eso 
que deduce Nurit —que no le guste— no es el motivo. Todos menos 
ella creen saber por qué Karina rechaza el porro, pero nadie sabe que 
el otro lo sabe. Entonces disimulan. Esperan que Karina misma 
responda. Jaime Brena continúa con el faso en la mano, sin entregarlo. 
Paula se acerca a él, lo toma y mientras se resuelve el asunto, da su 
segunda seca. Yo algo voy a fumar para no desairar la invitación pero 
a mí tampoco me gusta, dice Nurit y parece que se lo dijera 
especialmente a Karina Vives, a mí no me hace efecto. Y cumple lo 
que dice: Nurit Iscar recibe el porro que le entrega Paula Sibona, da 
una pitada poco convencida y lo pasa. No, a mí sí me gusta, aclara 


Karina, pero estoy embarazada, no sé si puedo. Nurit tose. El pibe de 
Policiales lo mira a Brena y le dice: Está embarazada. Sí, sabía, 
contesta él. Pero todavía no sabe qué hacer, le cuenta Carmen a Nurit. 
Suena el teléfono de Jaime Brena, es el comisario Venturini. Jaime 
Brena escucha y después dice: No fue suicidio, Venturini, yo sé lo que 
le digo. Por la cara que pone Brena, por su gesto, es obvio que el 
comisario Venturini no comparte su teoría. Ah, ¿usted está ahora en lo 
de Collazo?, y hace un movimiento con la cabeza como si quisiera 
decir que si el faso le toca a él no se lo salteen. Sí, yo estuve también, 
dice Brena, pero no lo vi, comisario. Sí, sigo en lo de Nurit Iscar. 
Jaime Brena escucha con un poco de fastidio lo que le dicen del otro 
lado. Nurit Iscar tose. Okey, okey, yo le entiendo, pero ahorcado 
blanco con nudo lateral, no cierra, comisario. Paula le saca el porro a 
Nurit con la excusa de tirar la ceniza antes de que caiga al piso, 
aunque después de hacerlo aprovecha y da otra seca, en el caso de 
ella, la tercera. Brena se despide del comisario y corta: Un nabo, dice. 
Me parece que igual un poco no te va a hacer nada, le dice Carmen a 
Karina Vives. Yo fumé en mis embarazos, poco, menos, pero no te 
hace nada, es como tomar una copita de vino, cuenta. Yo no tomé 
vino durante mis embarazos, dice Nurit. Es que vos sos muy 
controlada, amiga, por eso no te hace efecto la marihuana, dice Paula 
y se ríe. A Nurit no le hace mucha gracia el comentario. El orden de la 
ronda se altera y el porro pasa a Jaime Brena. Ya no está claro si va de 
derecha a izquierda o de izquierda a derecha. De Jaime Brena cruza al 
pibe de Policiales. Y otra vez a Paula Sibona. Después de ella, Nurit 
hace otro intento. Se lo pone en los labios. Aspirá más, le dice Brena y 
desde su lugar la alienta imitando el gesto que debería hacer, más, 
insiste, tiene que encender, se tiene que poner la punta roja. Paula se 
ríe. Nurit le pasa el porro a Carmen y larga el humo. Aguantá, le dice 
Brena, no lo largues tan rápido, andá largando de a poco. Carmen 
fuma. No es porque lo largue rápido, explica una vez más Nurit, es 
que a mí el porro no me hace efecto. ¿Pero vos entrás el humo hasta 
acá?, dice el pibe de Policiales y se toca el pecho. Sí, dice Nurit, no 
soy tan pelotuda. Paula se ríe: “Asistencia al fumador frustrado”. 
Carmen se ríe con ella, y después se acomoda en el sillón como si 
quisiera dormir. Bueno, dame que voy a dar una seca, dice Karina 
Vives y le saca el porro a Carmen antes de que lo agarre otra vez 
Paula. La chica aspira y se lo pasa al pibe de Policiales que luego de 
fumar limpia la punta del porro en el cenicero. La ceniza tiene algo de 
nube, ¿no?, dice el pibe, no sé si es el color o esa inconsistencia que 
tiene que si uno la toca se desarma, se desvanece. Se desvanece, repite 
Paula. Ahora el pibe juega con la ceniza en silencio y unos segundos 
después dice: Como una nube, igual que una nube cuando la atravesás 
con el avión. Es una nuuube, no hay duuuda, entona Carmen casi 


dormida. Vox Dei, dice Brena. Vox Dei, confirma Carmen y canta: 
Liviana como... una nu u u beeee. Mi tío Luis cantaba siempre ese 
tema con la guitarra, dice Karina. El pibe de Policiales jamás escuchó 
esa canción, aunque sabe quién fue Vox Dei, cree, no está seguro. Pero 
dice: Una nube, sí, como una nube. Mientras, el porro por ahí anda 
haciendo su camino de mano en mano. Porque la ceniza viene del 
fuego, dice el pibe, y la nube, de alguna manera, también. Paula le 
saca el porro a Karina Vives: ¿Te diste cuenta de quién es esta mina?, 
le pregunta a Nurit y se ríe. Nurit niega con la cabeza. Karina se pone 
tensa. Karina Vives es la hija de puta de El Tribuno que hizo la reseña 
de Sólo si me amas, le informa Paula Sibona. Liviana como... una nu u 
u beee..., canta Carmen y se acomoda un poco más horizontal en el 
sillón. Karina Vives empieza a llorar otra vez. Nurit está entre perpleja 
y enojada. O perpleja y enojada, las dos cosas. No te preocupes, dice 
Paula, no llora porque es hija de puta, llora porque está embarazada, 
ya estuvo llorando antes, llora que te llora. Nurit le saca el porro y da 
una pitada mucho más profunda que las anteriores, mientras deja los 
ojos clavados en Karina Vives aunque no sabe qué decir. Entonces, 
como no sabe qué decir, dice una vez más: A mí esto no me hace 
efecto, y tose. Jaime Brena relaja su espalda, el cuello a un lado y al 
otro, y sonríe: ¿Estamos bien, no?, pregunta. En medio de los hipos, 
Karina Vives le dice a Nurit Iscar: Yo no leí tu novela. Carmen, que 
parecía dormida, se incorpora: ¿Qué dijiste?, y se ríe. El pibe de 
Policiales desarma la ceniza con el dedo índice, tocándola apenas: El 
Facebook y las redes sociales tienen algo de ceniza, algo de nube. 
Algo, dice Brena. Eso..., dice el pibe. ¿Ustedes no escucharon que esta 
chica acaba de decir que no leyó el libro de Nurit?, pregunta Carmen. 
Yo tampoco, dice el pibe de Policiales. Pero vos no hiciste una reseña 
donde la destrozaste, dice Paula y está a punto de largar una carcajada 
pero con esfuerzo se contiene. Yo no hice esa reseña, aclara Karina 
Vives. ¿Cómo?, pregunta Nurit y pide que le pasen el porro. Que yo no 
hice esa reseña, repite Karina y se suena los mocos. No leí tu novela ni 
hice esa reseña. La firmé, eso sí. Yo acababa de pasar a Cultura, era mi 
sueño, lo que quise desde que entré en el diario, y Cultura no tenía 
editor, entonces Rinaldi me dio el puesto, yo no lo podía creer, dice y 
llora. Y al rato vino y me dio esa reseña y me dijo que la firmara y la 
publicara, y yo la publiqué. ¿Rinaldi escribió esa reseña?, pregunta 
Nurit sin salir de su asombro. No, Rinaldi no, su mujer, me dijo que 
Marisa, ¿se llama Marisa la mujer de Rinaldi, no?, bueno, Marisa, 
estaba empezando a dar unos pasos en el oficio, pero todavía no 
quería publicar las cosas con su nombre hasta estar más segura porque 
todos iban a poner los ojos en ella por ser “la mujer de”. La mujer de 
un flor de hijo de puta que además tiene próstata, dice Paula y se ríe. 
¿Rinaldi tiene próstata?, dice el pibe de Policiales sin dejar de jugar 


con la ceniza. A veces hacemos reseñas que ya vienen direccionadas, 
es algo que cada tanto pasa, y hay que bancárselo, en general son para 
levantar un libro, no para hundirlo, si lo que hay que hacer es 
hundirlo no se lo menciona, no se habla, se hace de cuenta que no 
existe. ¿Y por qué pueden querer hundir un libro?, pregunta Carmen y 
bosteza. Por problemas políticos, o porque el libro habla mal del 
diario, o porque el libro habla mal de alguien muy relacionado con el 
diario, o porque el que lo escribió hizo hace un tiempo otra reseña 
donde destrozaba a un amigo. Qué desilusión, dice Carmen. O porque 
el escritor o escritora es amante del director del diario, dice Paula y se 
ríe. Paula..., dice Nurit en un intento vano de que se controle. No 
sabía que te había pegado tan mal esa reseña, se lamenta Karina. El 
porro no le hace efecto pero las críticas sí, dice Paula y se tapa la boca 
como pidiendo perdón. ¿Quién te dijo que me pegó tan mal?, 
pregunta Nurit. Ellas, dice Karina y señala a las amigas. En una 
jaauulaa de alaaambre, dice Carmen, y después agrega: perdón. Por 
eso no leí nunca tu novela, repite Karina, porque no quería saber si lo 
que había firmado estaba bien o mal. ¿O sea que mi amiga Nurit Iscar 
se pasó tres años sin escribir por una reseña que le hizo la hija de puta 
de la mujer del hijo de puta de su amante?, sintetiza Paula Sibona. 
¡Paula!, dice Nurit. Perdón, dice Paula y se ríe. Jaime Brena dormita 
en su sillón y entre sueños parece que hablara con el comisario 
Venturini. El pibe de Policiales intenta darle la última pitada a un 
porro que ya no da para más. ¿Da para una última seca?, dice y se 
estira para agarrarlo. Después de la tuya, la mujer mandó dos o tres 
reseñas, sigue Karina, y después no volvió a mandar, le pregunté a 
Rinaldi y me dijo que estaba trabajando para el suplemento de viajes, 
que ahí se sentía más “en su salsa”, me acuerdo de que usó esas 
palabras: “en su salsa”. ¿Qué será la salsa para una mujer como ésa, 
no?, pregunta Paula, porque salsa por salsa no todo es lo mismo, para 
mí la salsa es tomate y orégano y para otros puede ser otra cosa, es 
decir, ¿qué será la salsa para una cornuda hija de puta? ¿Sabés que 
algunos le ponen ceniza a la salsa?, le dice Carmen al pibe de 
Policiales, que la mira con atención. Y otros le ponen hojitas de 
marihuana, pero eso sí que te pega mal, dice Paula y se sonríe, una 
vez comí buñuelos de marihuana, cuenta, pero no puede completar la 
anécdota porque se empieza a reír y se olvida de lo que quería contar. 
O sea que, para que no haya más confusiones, todo esto que me pasó 
fue a partir de una reseña firmada por alguien que no leyó mi libro, 
concluye Nurit. Te pasó porque dejaste que te pasara, dice Carmen, 
también nos podrías haber hecho caso a nosotras. Pero ustedes no son 
críticas, son amigas. Yo te prometo que te la leo, Nurit, yo quiero ser 
tu amigo, dice el pibe de Policiales y apaga el porro dibujando nubes 
con la ceniza. Perdón, dice Karina y se suena otra vez los mocos. Nurit 


no contesta. Increíbles las vueltas de la vida, dice Carmen. ¿Alguien 
tiene algo dulce?, pregunta Paula, ¿un chocolate, un alfajorcito? Nurit 
va a la cocina —más que por el dulce, por salir un instante de la 
escena— y vuelve con dos barras de chocolate y un pote con restos de 
helado. Le da una de las barras a Paula y muerde la otra. El pibe 
agarra el pote y la cuchara. Gracias, amiga, dice Paula. El pibe de 
Policiales, mientras come helado del pote de telgopor, mira a Karina y 
le dice: El Facebook, a la larga, va a ser la ceniza de la red, acordate 
de lo que te digo hoy. Jaime Brena ronca. Carmen se acomoda otra 
vez como para dormir. Paula, mientras muerde el chocolate, le 
pregunta a Nurit: Ya que estamos, ¿te puedo confesar algo, Betibú? Sí, 
dice Nurit, ya estoy entregada. ¿Segura, segura? Segura, sí. Bueno, 
ahora que sabemos que la reseña que te llevó al ostracismo la escribió 
la mujer de Rinaldi, y que esta pobre chica que tanto hemos puteado 
no tiene más responsabilidad que la de dejarse cojer por el sistema, 
dice y se detiene. Sí, seguí, la alienta Nurit. ¿Segura? Segura. A mí, 
amiga, debo confesarte, me siento en la obligación de confesarte, Sólo 
si me amas, siempre, siempre, desde el primer renglón al último, me 
pareció una reverenda mierda. Nurit la mira sorprendida. Carmen 
intenta incorporarse de su estado anterior al sueño. Paula, estás 
fumada, la reta, y vos fumada no tenés que confesar nada. Sí, estoy 
fumada, pero Sólo si me amas es lejos la peor novela de Nurit, vos 
misma lo dijiste, ¿o no te acordás? ¡Paula!, dice Carmen, yo nunca dije 
eso, le dice a Nurit, dije que me gustaron más las otras, que no es lo 
mismo. El pibe de Policiales pregunta: ¿Me parece a mí o Jaime Brena 
ronca? Paula Sibona insiste: Pero uno tiene derecho a hacer alguna 
vez algo que le salga para la mierda. O no te acordás de lo que fue mi 
Nora de Casa de muñecas en el San Martín, que cuando di el golpe en 
la puerta y me fui, uno del público gritó ¡Pero sí, andate de una buena 
vez, loca! Y tenía razón. Compuse una loca. ¿O no es una mierda Sólo 
si me amas, Karina?, le pregunta Paula. Yo no sé, yo no la leí, reitera 
la chica. Yo la voy a leer, te prometo, dice el pibe. Nurit, yo te lo 
aseguro, amiga, esa novela es mala, ¿sabés por qué?, porque estabas 
enamorada, estabas con la cabeza en otra parte, y el amor y el arte no 
se llevan bien. Sexo y arte sí, pero amor y arte, no. El amor sufriente 
también. Pero ese amor pelotudo, el de cuchi cuchi amorcito de mi 
vida, ése no. Yo nunca dije cuchi cuchi amorcito de mi vida, se queja 
Nurit. Ahora tenés que escribir, sigue Paula sin contestar a la queja, 
vas a ver cómo te sale una buena novela otra vez. Carmen, desde su 
posición en el sillón y sin abrir los ojos, se agarra la cabeza y 
pregunta: ¿Alguien tiene acá un CD de Vox Dei? Nadie le contesta. Y 
te tengo que confesar algo más, amiga, le dice Paula a Nurit. No, pide 
Carmen, no confieses más nada. ¿Qué?, dice Nurit. No, no, basta, 
termínenla, vuelve a decir Carmen, que alguien ponga música, 


cualquier cosa, pero música. Si no sabés qué voy a decir, se defiende 
Paula. No importa, seguro que es algo que no tenés que decir, contesta 
Carmen. Es ahora o nunca, advierte Paula. Nunca, dice Carmen. 
Decilo, pide Nurit. Que lo diga, dale, dice el pibe de Policiales. Bueno, 
¿viste ese pelado con chiva que escribió un artículo donde contaba 
que cuando se mudó la última vez descartó de la mudanza tu novela 
Morir de a ratos porque necesitaba espacio y sabía que nunca la iba a 
leer? ¿Morir de a ratos o Sólo si me amas? Morir de a ratos, te digo. 
No, no me acuerdo. Te acordás, sí, si te acordás de lo que dice 
cualquiera, vos. Del pelado no me acuerdo. Ese pelado que se supone 
que sabe de cine, dice Paula. ¿Se supone que sabe de cine pero escribe 
sobre literatura?, pregunta Karina, se me ocurren dos o tres, pero no 
son pelados. No, bueno, no me acuerdo, dice Nurit, pero qué pasa. 
Bueno, ése, dijo una vez que en cada mudanza aprovechaba para 
hacer limpieza de libros, que sólo se llevaba los que valían la pena y 
que en la última mudanza dejó tu libro Morir de a ratos con plástico y 
todo, como lo recibió de la editorial, porque sabía que en su puta vida 
lo iba a leer. Lo de “puta” vida es un agregado mío, aclara Paula. No 
me acuerdo, repite Nurit. Bueno, nosotras sí, nos acordamos entonces 
y nos seguimos acordando ahora, y ¿sabés lo que hicimos? ¿Hace falta 
contarle?, pregunta Carmen. Le mandamos un nuevo ejemplar firmado 
por vos, O por nosotras con tu nombre, claro, con la siguiente 
dedicatoria: Para que repongas el ejemplar que perdiste en la última 
mudanza, pelado. Paula se ríe. Perdón, dice Carmen. Perdón, perdón, 
dice Paula. No lo puedo creer, dice Nurit y le saca el pote de helado al 
pibe. No lo puedo creer, vuelve a decir, ¿de cuántas cosas más me voy 
enterar esta noche? El pibe se tira sobre la alfombra. Cómo ronca el 
maestro, se queja y él también cierra los ojos. Perdón, dice otra vez 
Carmen. De esta loca, no me extraña, pero de vos..., le contesta Nurit. 
Paula se ríe y dice: No deja de ser un piropo que a una la llamen loca; 
la locura enciende. Ojo con la ceniza, dice el pibe, y se ríe. ¿Te podés 
callar un poco?, dice Nurit, a vos no, le dice al pibe, a Paula le digo. 
Paula obedece. Carmen y Karina, como si la orden hubiera sido 
también para ellas, se mantienen calladas esperando los próximos 
pasos de Nurit. Betibú rasca el pote de telgopor con la cuchara hasta 
sacar el último resto de helado que queda. Después le pasa la lengua a 
la cuchara y mientras lo hace deja el pote vacío sobre la mesa. Luego 
emboca de un tiro la cuchara dentro. Se para, mira a los que están 
despiertos y dice: Yo me voy a dormir a una cama. Da dos pasos y se 
vuelve: ¿Y saben qué? Lo haya escrito quien lo haya escrito y me haya 
hecho lo que me haya hecho, o me haya hecho yo lo que me haya 
hecho yo... Deja un espacio como para crear suspenso y después 
remata: Sí, Sólo si me amas es un libro de mierda; por lejos, lo peor 
que escribí. Nunca hay que escribir con la concha. 


Y se va. 


Capítulo 23 


Cuando Nurit Iscar baja a la cocina a prepararse el café que la 
ayudará a enfrentar un nuevo día, ya no quedan visitas en su casa. No 
sabe en qué momento se fueron ni en qué condiciones, pero se 
imagina que cada uno de los que terminaron la noche de domingo en 
su casa estará ahora en su propio lugar, intentando arrancar con ese 
día lunes, igual que ella. Mientras bate el café instantáneo con el 
polvo edulcorante —sabe que el café batido sólo se puede hacer con 
azúcar verdadera, la que sale de la caña y no de los laboratorios, pero 
le quedó la manía de agitar la cuchara en el fondo de la taza 
mezclando los dos polvos de cuando no se preocupaba por su peso y 
consumía azúcar de altas calorías—, piensa en cómo la vida de cada 
día, lo cotidiano, hasta lo banal, se mezclan con el crimen en un 
menjunje que quita dramatismo al horror y perturba lo simple. ¿Se 
puede batir un café cuando anoche colgaba un cadáver de un árbol?, 
¿se puede preparar un desayuno creyendo que ese muerto puede ser 
parte de algún plan o proyecto criminal mayor?, ¿se puede soplar un 
café demasiado caliente mientras se sospecha que si no se llega a 
tiempo puede haber, todavía, una muerte más? Sí, se contesta, y de 
hecho eso es lo que ella hace en este momento: batir su café. Los días 
están llenos de batidas de café, cosas pequeñas y prescindibles en el 
relato pero no en la vida. Penélope Cruz también va al baño y hace 
caca, suele decir Paula Sibona cuando hablan de las diferencias entre 
mundos imaginarios y mundos reales. La ficción y el arte descartan 
batidas de café e inodoros. Error, diría su amiga Carmen Terrada, 
Duchamp no, Jacques Prévert tampoco, “il a mis le café. Dans la 
tasse”. ¿Por qué todavía recuerda esa poesía que aprendió en el 
colegio cuando tenía 16 años en un idioma que apenas balbucea? 
Nurit Iscar se sienta a la mesa a tomar su café negro. Mira por la 
ventana hacia donde termina el jardín de esa casa que no es suya. Se 
queda pensando cuántos distintos tonos de verdes pueden combinarse 
en un mismo cerco; pero no los cuenta. Contarlos les quitaría magia, 
significaría tratar como individual algo que sólo puede apreciarse en 
conjunto. Le gustaría ir a ver una vez más el roble de donde colgaba 
Collazo, pero no está segura de si se atreverá a hacerlo. ¿Qué une la 
muerte de todos estos hombres, como el cerco une los distintos verdes 
en una sucesión de gamas sin importar cuál es cuál? ¿Hay algo detrás 
de esas muertes o son ellos —Jaime Brena, el pibe de Policiales y ella 


— una manga de paranoicos que buscan el crimen donde apenas hay 
una seguidilla de coincidencias? ¿Por qué siempre necesitamos 
encontrarle una explicación a la muerte? Aunque no exigimos las 
mismas respuestas cuando se trata de muerte natural y de muerte 
violenta, se responde Nurit, en la muerte natural uno tropieza en 
seguida con la imposibilidad de encontrar un último sentido, un por 
qué. Uno busca respuestas a preguntas demasiado lejanas: ¿Por qué la 
vida es finita?, ¿qué pasa después de la muerte?, ¿existe o no otra 
oportunidad, otra vida después de ésta, la vida eterna o lo que sea, 
que permita pensar la muerte un poco más allá de carne que se pudre 
para que coman los gusanos? Y ella, Nurit Iscar, lamenta ser tan 
racional, o desconfiada, o desilusionada, como para creer sólo en lo 
que ve: en los gusanos, cree. A veces también lamenta ser agnóstica y 
envidia a los que tienen fe en algo. En lo que sea. Sólo un rato. Y 
luego vuelve a confiar en sus propias creencias. O mejor dicho: en lo 
que no cree. Otra vez deja que la vista se pierda en el cerco y se queda 
un rato así, mirando hacia afuera sin tomar su café, con las manos 
rodeando la taza; le gusta calentarse las palmas de ese modo, aunque 
no haga frío. Pero a pesar del café no deja de pensar en la muerte. 
Ahora, en cambio, piensa en las muertes violentas y las preguntas que 
ellas generan: la búsqueda del sentido se desplaza y se pone en algo 
que uno intuye más posible de descifrar que “el más allá”, algo 
terrenal, una muerte que no la decidió la naturaleza o el dios que sea, 
sino un hombre, alguien como nosotros. Y eso, que esa muerte la haya 
decidido alguien como nosotros, hace que nos consideremos en 
igualdad de condiciones y con la obligación de encontrar, entonces sí, 
respuestas a las preguntas que surgen a partir de ella. Aunque 
tampoco haya respuestas. En ocasiones, hasta preferimos aceptar una 
conclusión que intuimos falsa antes que tener que soportar la 
incertidumbre de no saber quién y por qué. 

Nurit Iscar termina su café, enjuaga la taza, la seca, la guarda. 
Hay familias con sino trágico, piensa. Grupos con sino trágico. 
Empresas con sino trágico. El sino trágico es la aceptación de la 
muerte en personas relacionadas entre sí como parte de un destino 
inmodificable. ¿Serían entonces Chazarreta y sus amigos un grupo con 
sino trágico? Más allá de esa tragedia, ¿es casual que esos amigos, uno 
a uno, hayan muerto o existe ese hombre o esa mujer, un hombre o 
una mujer iguales a ella, que decidió sus muertes y a quien Nurit 
Iscar, Betibú, se siente obligada a encontrar? Ella no lo sabe, pero sabe 
que de eso se tratará su próximo informe, y sube a su cuarto a 
escribirlo. 

En el momento en que Nurit está encendiendo la computadora el 
pibe de Policiales entra, todavía un poco dormido, a la recepción del 
Colegio San Jerónimo Mártir. Sobre la pared del hall hay un retrato de 


Vicente Gardeu, con hábito. Debajo hay una placa con su nombre y la 
dedicatoria: Al padre Gardeu, fundador y alma de este colegio, en el 
aniversario de su muerte. Increíble, se imagina la misma foto pero con 
la leyenda “Buscado por pedofilia”. Ya desde ayer, cuando se metió en 
Google en la casa de Nurit Iscar, tiene claro que así no se llama el 
amigo de Chazarreta que falta identificar en la foto. Pero recién ahora 
se pregunta cómo el hermano de Gandolfini cometió semejante error, 
siendo que Gardeu era alguien tan presente para quienes iban al 
Colegio San Jerónimo. Brena asegura que ése fue el nombre que dio. 
¿Le estaba tomando el pelo? El pibe lleva en el bolsillo la foto del 
grupo de amigos que imprimió para Brena, y que él le dio a la 
madrugada, antes de bajarse en la puerta de su casa, después de que 
con esfuerzo volvieron de lo de Nurit Iscar. Se la dio con la instrucción 
de que hiciera copias para los tres —Nurit, Brena y él—; aunque no 
era estrictamente necesario, ya que él podía volver a capturarla desde 
YouTube y hacer las copias que quisiera. Pero a esa hora y después de 
ese domingo, ni él ni Brena estaban en condiciones de definir lo 
estrictamente necesario y lo que no lo es. El pibe saca la foto de su 
bolsillo y la mira mientras espera que lo atiendan sentado en un sillón 
de gobelino, antiguo pero impecable. Transcurren varios minutos y no 
aparece nadie. Ve que hay un timbre junto a la puerta de lo que 
aparenta ser una oficina o un despacho. Se mete la foto otra vez en el 
bolsillo, se levanta y va hacia allí. Toca el timbre, aunque no sabe por 
quién pedirá cuando la puerta se abra. Si pudiera, quisiera hablar con 
el cura más antiguo del colegio, alguien que haya estado en la época 
en que en el San Jerónimo Mártir estudiaban Chazarreta y sus amigos. 
El pibe de Policiales no confía en que tendrá éxito, pero lo intentará. 
Cuando está por tocar el timbre por segunda vez se abre la puerta y lo 
atiende un secretario que no puede tener mucho más de veinte años y 
le pregunta qué quiere. El pibe le dice lo que inventó de camino hacia 
allí: que es sobrino de Luis Collazo, quien acaba de quitarse la vida, y 
que en su balbuceo de despedida pidió que le entregaran esa foto a 
uno de sus amigos, el pibe señala con el dedo al hombre que aún no 
ubican, el que Gandolfini dijo que se llamaba Vicente Gardeu pero que 
no se llama de ese modo. No llegamos a entender qué nombre dijo y al 
rato estaba muerto, concluyó el pibe y el secretario asintió con la 
cabeza como si además le diera el pésame. Claro que vos no vas a 
saber, sos muy joven, le dice al chico, los profesores de aquella época 
deben estar ya todos jubilados, pero pensé que a lo mejor queda en el 
colegio algún sacerdote de entonces que pueda acordarse de su 
nombre. El secretario lo deja hablar sin hacer ningún gesto que 
convalide lo que el pibe de Policiales dice, ni que lo contradiga. Y 
luego, con la misma cara de nada, propone: Sacerdotes y profesores de 
aquella época no quedan, pero vení por acá que hay algo que te puede 


servir. El secretario lo hace pasar y le indica el camino. Es un pasillo 
de baldosa gris, impecable aunque haya perdido el brillo, que parece 
no terminar nunca. Cuando llegan delante de una puerta que dice: 
“Salón de los San Jerónimos, espacio de reuniones y lectura”, el 
secretario se detiene y la abre. En el centro de la sala hay una mesa de 
cerezo y alrededor de ella una gran cantidad de sillas. Pero lo 
importante no es eso, sino que las paredes están cubiertas por 
fotografías, una a continuación de la otra, fotos de cada camada 
egresada del colegio año por año y debajo de cada foto una tabla de 
madera donde, tallados en letras doradas, aparecen los nombres de los 
fotografiados en el orden en que están ubicados en la respectiva 
imagen. Hoy es mi día de suerte, dice el pibe y lo dice en serio. El 
secretario lo deja a solas en ese lugar “para que busque tranquilo”. Al 
pibe de Policiales le da un poco de impresión sentirse rodeado de 
hombres nacidos varias décadas atrás aunque detenidos en sus 18 
años, posando detrás de un pizarrón donde, con tiza blanca, fue 
escrito el año de egreso. Recuerda que Chazarreta estaba cerca de los 
sesenta años cuando lo mataron y entonces calcula que debería haber 
egresado unos cuarenta y dos años atrás. Nunca fue malo para la 
matemática, pero siempre le costó hacer cuentas en el aire, así que 
resta cuarenta redondos y busca los egresados de 1970, y de los cinco 
años para atrás y de los cinco años para adelante. Encuentra al grupo 
de amigos en el 66. Al primero que reconoce es a Chazarreta, tal vez 
porque es la cara que tiene más fresca. Y después busca uno a uno a 
los otros. Mira la foto que ahora tiene otra vez en su mano y busca en 
la pared. Confirma el nombre del resto del grupo con la tabla de 
madera tallada. Collazo, en la última fila. Gandolfini, en un costado 
casi fuera de cuadro. Bengoechea, dos lugares después de él, hacia el 
centro. Y abajo, sosteniendo el pizarrón, Marcos Miranda, el que 
murió de un tiro en New Jersey. Junto a él, de un lado Chazarreta y 
del otro aquel hombre que aún no sabe cómo se llama. Busca en la 
tabla siguiendo el listado con el dedo índice por temor a equivocarse: 
Emilio Casabets. Lo anota en su Blackberry. Vuelve a chequear, no hay 
margen para el error. Cuenta los alumnos de la primera fila hasta 
llegar al que sostiene el pizarrón, cuenta en la tabla otra vez: Emilio 
Casabets. Sale y cierra la puerta que, detrás de él, hace un sonido a 
picaporte de buena calidad y a madera pesada. Podría ya mismo 
buscar en Google —“googlearlo”, un verbo que seguramente Jaime 
Brena reprobaría—, pero prefiere salir cuanto antes de ese salón y 
hacerlo mientras toma un café en algún bar de la zona. Cuando llega 
al hall, saluda al secretario, que está entregándole formularios a un 
matrimonio. ¿Todo bien?, le pregunta el chico. Todo bien le dice él, 
ahora sólo me falta encontrarlo, se llama Emilio Casabets. Casabets, 
no me suena, no debe tener hijos o nietos en el colegio, pero sus datos 


seguro están, tenemos un registro de todos los egresados con sus datos 
personales y detalle de dónde están trabajando actualmente, se 
consulta mucho, por contactos. Ah, eso me interesa, dice el pibe. 
Ahora estoy ocupado, pero si me llamás más tarde te lo busco, le 
contesta el secretario y le da un folleto del colegio similar al que 
acaba de darle al matrimonio, ahí tenés los teléfonos. Gracias, dice el 
pibe de Policiales y sale a buscar su café. A él, con el dato del nombre 
de Casabets, lo primero que se le cruzó por la cabeza fue googlearlo. 
Si en su lugar hubiera estado Jaime Brena, con el mismo dato habría 
vuelto a encarar al secretario, piensa. Le parece escuchar su voz 
diciendo, calle, pibe, calle. Pero él, para bien y para mal, no es Jaime 
Brena. 

Dos segundos después de que el pibe de Policiales entra en un bar 
tres cuadras más allá del Colegio San Jerónimo Mártir, Jaime Brena 
llega al diario. Es más temprano que de costumbre, su horario habitual 
empieza en una hora, pero durmió poco, se desveló de madrugada y 
no supo qué hacer, solo, en ese departamento que, a pesar de que ya 
pasó tiempo suficiente desde que dejó de vivir en el que compartía 
con Irina, aún no termina de sentir su casa. Así que decidió vestirse y 
empezar el día. Volvió a pensar en la alternativa de un perro. Ahora, 
sobre su escritorio, lo espera un cable con la posible nota del día: el 
estudio de un instituto de salud sexual francés que asegura, después de 
haber analizado doscientos cincuenta casos, que las mujeres multi- 
orgásmicas suelen tener más vello púbico que las que no lo son. Jaime 
Brena lo lee y se ríe a carcajadas. Lo lee una y otra vez, y no puede 
parar de reírse. Le caen lágrimas de tanto hacerlo. Luego, cuando 
logra calmar su risa, se imagina a cientos de mujeres francesas 
cojiendo detrás del vidrio de una cámara Gesell mientras los 
científicos observan y cuentan cada orgasmo que ellas tienen. O 
fingen. Y luego, revisándolas una a una y contando, pendejo a 
pendejo, cuánto vello púbico hay en el sexo de cada mujer. Tabla de 
doble entrada, en las equis orgasmos, en las yes cantidad de pendejos, 
se dice a sí mismo. Se ríen de nosotros, piensa. Y si es así, yo también 
me voy a reír de ellos. Tipea la información básica del cable y luego 
remata: “El Tribuno, por su parte, quiso confrontar las conclusiones de 
la prueba con testimonios locales pero todas las mujeres consultadas 
aseguraron tener mucho vello púbico, así que no pudo constatarse qué 
sucede en el caso contrario”. Por un momento pensó titular: “El elogio 
de la concha peluda”, pero le pareció demasiado. Y remata: La gran 
inmigración italiana y española en el país determinó que en la 
Argentina las mujeres sean sexualmente activas y púbicamente 
velludas. Está seguro de que, antes de publicarse, alguien bochará su 
texto. O lo cortará. O lo editará. Si es que alguien lo lee. En los apuros 
de la redacción, a veces las notas de los periodistas con mucha 


experiencia —y él lo es— se suben y a otra cosa, siempre que calcen 
justo en el espacio de caracteres previstos. Él se va a ocupar de que 
ésta tenga los caracteres justos. Tipea el título que sabe que la nota 
tampoco va a tener: El elogio del vello púbico, y la manda al mail de 
Karina Vives para que cuando llegue la lea y le dé su opinión. Mira el 
reloj, casi no empezó su horario de trabajo y ya terminó la tarea del 
día. Se pregunta si Nurit o el pibe de Policiales tendrán novedades de 
algún tipo, mira en la bandeja de mails, pero ninguno de los dos le 
escribió. Llama al comisario Venturini. No puede evitar el: ¿Cómo vas, 
querido? Bien pero pobre, mi comisario. En cuanto termina la 
ceremonia del saludo, va directo al grano: ¿Se supo algo más de la 
muerte de Collazo? Suicidio, Brena, no hay mucho más que saber, le 
contesta. Pero hay algunos indicios... Esta vez haceme caso: no te 
metas, dejala correr. No entiendo, dice él. No entiendas, dice 
Venturini, solamente dejala correr. Cortala, querido. No gastes tu 
energía en esto, yo te aseguro que no vale la pena.Te hablo más tarde 
que estoy con mucho trabajo, dice y se despide. Jaime Brena se queda 
mirando el teléfono, nunca antes el comisario Venturini fue tan poco 
explícito, tan poco amable, con él. Quizá también Venturini se tendría 
que acoger al retiro voluntario, se dice y sale a la calle a fumar su 
primer cigarrillo. Mejor dicho, su primer cigarrillo dentro de la 
jornada laboral; ya fumó en su casa y de camino al diario. Se pregunta 
otra vez en qué andarán Nurit Iscar y el pibe de Policiales. Él no lo 
sabe, pero cuando termine de fumar y vuelva a sentarse en su 
escritorio tendrá en la bandeja de entrada de su correo un mensaje del 
pibe donde le pasa el nombre que estaban buscando: Emilio Casabets, 
y el nuevo informe de Nurit Iscar con el expreso pedido de que se lo 
revise y le dé su opinión. 

¿Existe el sino trágico? Esa fuerza inmodificable a la que según 
los griegos se le oponía en vano la hybris, algo así como la soberbia o 
el orgullo insolente. En vano, porque el camino hacia lo fatal es tan 
incomprensible como ineludible. 

¿Pero de qué está hablando esta mujer?, se preguntarán ustedes, 
los lectores de este diario. 

Hablo del crimen de Chazarreta, sí. Y tal vez del de Gloria 
Echagúe. Pero sin duda hablo de las muertes de cuatro amigos de 
Chazarreta que sucedieron en los meses anteriores y posteriores a su 
muerte en accidentes de distinto tipo. O que al menos eso parecen: 
accidentes. 

Las muertes sucesivas en grupos de personas relacionadas entre sí, 
y estas personas lo estaban, si no son evidentemente planeadas por 
uno o varios asesinos, suelen aceptarse como muertes de sino trágico. 
Pero que en sus vidas haya hechos trágicos no impide que detrás de 
esos sucesos se esconda el crimen, como una tragedia más. 


Los Kennedy, por ejemplo. Una familia cuyos miembros ejercieron 
poder económico, político y gubernamental, nada menos que en un 
país como los Estados Unidos. Joseph Kennedy y Rose Fitzgerald 
tuvieron nueve hijos. Su hijo Joseph (Jr) murió a los 29 años 
piloteando un avión en la Segunda Guerra Mundial. John Fitzgerald 
murió asesinado a los 46 años siendo presidente de los Estados 
Unidos. Kathleen Agnes murió a los 28 años cuando el avión en el que 
viajaba se estrelló contra los Alpes franceses. Robert murió asesinado 
en el Hotel Ambassador de Los Ángeles a los 42 años, minutos después 
de ganar las elecciones primarias. También falleció trágicamente uno 
de los nietos del clan, el hijo de John F., John-John, al estrellarse el 
avión en el que viajaba cuando tenía 38 años. 

Tres de los hermanos varones del clan, una de las mujeres y un 
nieto murieron asesinados o estrellados en aviones. ¿Se puede leer 
esto como una casualidad?, ¿como destino?, ¿como sino trágico? 
Tratamos de encontrarle explicación a la muerte y no siempre es 
posible. A veces no nos queda más que quedarnos en la incomodidad 
que provoca no entender por qué una vida llega a su fin. Hoy no 
sabemos aún quién mató a Gloria Echagiie. Sé que muchos de quienes 
lean estas líneas están convencidos de que sí lo saben, de que el 
asesino fue Pedro Chazarreta. Los envidio, esa seguridad los corre de 
la incomodidad que yo siento. Pero aunque no estemos de acuerdo en 
ese punto, sé que ustedes sí compartirán conmigo la ansiedad por la 
espera de alguna explicación que dé sentido a la muerte del mismo 
Chazarreta. Y yo, que tuve en mis manos una foto de sus amigos, de 
los cuales sólo queda uno vivo, estoy más incómoda todavía. Intento 
responderme también si las muertes de Luis Collazo, José Miguel 
Bengoechea, Arturo Gandolfini y Marcos Miranda son producto del 
destino, del sino trágico al que los condujo la propia hybris, o si hay 
detrás de esas muertes otra explicación, una explicación más humana, 
más terrenal, relacionada con algo tan propio del ser humano y no de 
los dioses, como es el crimen. Una explicación que me aterrorizaría 
pero que, a su vez, me sacaría de la incomodidad de que estas muertes 
no tengan sentido. 

Jaime Brena termina de leer y piensa: Esta mina es buena. Muy 
buena. ¿Eso solo piensa? Y luego escribe la respuesta a su mail: 
Adelante, Betibú, está muy bien. Un día de éstos te voy a invitar a 
comer a mi casa. Un beso. Jaime Brena. 


Capítulo 24 


A las tres de la tarde, ya en la redacción del diario y después de 
haber desechado la poca información irrelevante que encontró en 
Google, el pibe de Policiales llama al Colegio San Jerónimo Mártir y 
pide por el secretario. Hay pocos datos, lo último que aparece es que 
Casabets administra desde hace unos años un establecimiento rural en 
Capilla del Señor, donde también vive. ¿Dirección, teléfono, algo?, 
pregunta el pibe. El establecimiento se llama “La Colmena”, es lo 
único concreto que aparece, pero si lo googleás seguro... Sí, sí, 
interrumpe el pibe, gracias. 

La Colmena se presenta en su página web como una de las 
primeras chacras de la provincia de Buenos Aires que fueron 
adaptadas a finalidades turísticas: asados criollos, cabalgatas, 
hospedaje de fin de semana, grupos de extranjeros, eventos. En la 
página hay un mapa para llegar. Primero tomar la ruta 6, luego el 
Camino de Arroyo de la Cruz, y unos pocos kilómetros más allá del 
casco histórico de Capilla del Señor —asegura la página— empezarán 
a aparecer los carteles indicativos. Al pibe de Policiales no le cuesta 
convencer a Jaime Brena de que lo acompañe. Sí, poder, puedo, ya 
mandé mi informe y no creo que nadie me extrañe. ¿Me dejan sola?, 
pregunta Karina Vives cuando los ve preparándose para salir. Jaime 
Brena contesta con un chiste: No vayas a salir a fumar sin mí que la 
nuestra es una relación monogámica. Pero el pibe de Policiales no 
escucha el chiste de Brena porque se queda pensando en que Karina 
Vives lo incluyó, dijo: ¿Me dejan sola?, en plural, lo que quiere decir 
que le hablaba a Jaime Brena pero también a él. Y eso le gustó. 

¿La invitamos a Nurit Iscar?, le pregunta Brena al pibe, cuando se 
están subiendo al auto, y el pibe responde que sí y la llama. Pero no la 
encuentra, porque mientras ellos arrancan hacia Capilla del Señor, 
Nurit está caminando por La Maravillosa y, una vez más, no se llevó 
su celular con ella. Salió distraída, pensando en que en cuanto 
aparezca en El Tribuno el informe que acaba de escribir ya no podrá 
andar por esas calles con la misma tranquilidad. Sabe que nombrar 
públicamente —en uno de los medios de mayor circulación— a 
vecinos de ese lugar, y dejar en el aire la sospecha de que tal vez sus 
muertes esconden algo que debería, cuanto menos, investigarse, no 
resultará gratuito para ella. Se pregunta si el pibe de Policiales o 
Jaime Brena habrán encontrado algún dato más que les permita llegar 


al amigo de Chazarreta que falta ubicar. El único que aún vive. O al 
menos eso cree, que aún vive. Le extraña que no la hayan llamado 
todavía. Tantea sus bolsillos buscando el celular y se da cuenta de que 
no lo trajo con ella. Mejor, piensa, no me va a venir mal andar un rato 
sin estar conectada a nada, andar incluso sin rumbo, eligiendo el 
camino de acuerdo con el color de los árboles, o el perfume de alguna 
flor, o el silencio. Se escucha a sí misma y se siente cursi. Ella siempre 
tuvo algo de cursi, pero antes lo disimulaba mejor. Con los años no es 
que se profundice lo peor de uno, sino que por fin sale a la luz. Lo que 
se fingía ya no se puede fingir más. Le molesta reconocerlo, pero ese 
lugar, La Maravillosa, le gusta. Si uno pudiera olvidarse del muro que 
lo rodea, de los requisitos con los que hay que cumplir para poder 
entrar, de la mirada de algunos vecinos, de que para comprar un 
antibiótico hay que hacer mínimo diez kilómetros, de que no hay 
transporte público ni bares en las esquinas ni teatros que funcionen 
cualquier día de la semana, podría decirse que La Maravillosa es un 
lindo lugar. En eso piensa, en todas esas cosas de las que no es tan 
fácil olvidarse y de por qué uno elige un camino o el otro, cuando se 
da cuenta de que está frente a la casa de Collazo. Le extraña que nada 
marque el lugar de los hechos, que nada impida el acceso como lo 
hacía la cinta roja alrededor de la casa de Chazarreta. Si ella quisiera 
podría llegar al camino de adoquines que pasa junto al árbol de donde 
colgaba ayer ese hombre, podría llegar al árbol mismo, a la rama 
exacta. Lo hace, avanza por el camino y se detiene debajo del roble, 
mira hacia arriba, busca los rastros de la soga que sostuvo el peso de 
un cuerpo sin vida, las marcas, la madera lastimada. Ahí están, la 
corteza descascarada, el tronco húmedo y claro, como si sudara. Se 
imagina a Collazo colgando justo encima de donde ella está parada en 
ese momento. Los pies inertes a la altura de su cabeza. Si ya no queda 
nadie en la casa, si no pusieron un guardia frente ella ni la rodearon 
con una cinta plástica, es porque dieron el caso por terminado: 
suicidio. Demasiado pronto. Si un día decidiera suicidarse, ella, Nurit 
Iscar, Betibú, jamás elegiría colgarse de un árbol. Se imagina que debe 
doler, colgar así, ese instante entre la vida y la muerte. Debe doler. 
Además no sabría hacer el nudo. Al pensar en eso, en el nudo, se 
acuerda de que dejó pendiente a la mujer del transportista y su 
Desarma los nudos. La tendría que llamar, para que no se inquiete, 
decirle que en un par de semanas le entrega el trabajo. Lo va a hacer. 
Cuando termine con sus informes. Pronto. Mira hacia la copa del 
roble. No, ella no elegiría colgarse de un árbol. Tampoco elegiría 
tirarse debajo de un tren o pegarse un tiro. Reventar el cuerpo que la 
cobijó de esa manera no le parece justo. Seguramente tomaría 
pastillas, muchas, para pasar del sueño a esa otra cosa que todos 
desconocemos. ¿Habrá una manera propia y singular de suicidarse 


reservada para cada persona? Si Collazo se hubiera suicidado, ¿se 
habría colgado de un árbol? 

En el momento en que Nurit Iscar entra otra vez en su casa, el 
pibe de Policiales y Jaime Brena encuentran sobre la ruta el cartel que 
indica el acceso a la estancia La Colmena, y hacia allí se dirigen. Al 
lugar se le huele algo de escenografía, una prolijidad que no puede 
lograrse si no es con el esfuerzo de estar pendiente de eso. Pasan de 
largo un sector que dice “Estacionamiento buses y visitas”, y en 
cambio se detienen frente a la entrada de lo que debió ser el casco del 
lugar. Antes de bajarse del auto, ya aparece frente a ellos una mujer 
que se presenta como la encargada. Los lunes no recibimos visitas, 
dice. No somos estrictamente visitas, aclara Jaime Brena, estamos 
tratando de ubicar al señor Emilio Casabets. ¿Por qué asunto es?, 
pregunta la mujer. Personal, se apura a decir Brena, tenemos 
conocidos en común y queremos charlar con él, hablar acerca de 
algunos asuntos. Emilio no es de hablar, dice la mujer de manera 
automática, como si esa frase no fuera una respuesta a Brena sino algo 
que ella dice a menudo. Emilio es mi marido, salió a dar una vuelta a 
caballo, debe estar por volver. La mujer los hace pasar y les ofrece 
algo para tomar, pero ellos no aceptan. No se moleste, dice Jaime 
Brena y siente al dirigirse a ella que la mujer los mira con recelo, 
como si no terminara de confiarles, o como si él y el pibe de Policiales 
implicaran, de algún modo, un peligro. Intenta sacarle un tema de 
conversación, pero ella es parca, contesta lo necesario y después se 
calla sin hacer ningún esfuerzo por continuar el diálogo. Emilio no es 
de hablar y ella tampoco, piensa Brena. La espera se hace tensa. El 
pibe de Policiales pide permiso para sacar fotos del lugar. La mujer le 
dice: Sí, podés. Y no agrega una palabra más. 

Sobre una pared de ladrillo a la vista hay una colección de 
estribos. Y en una vitrina distintos tipos de mates y bombillas. Las 
alfombras dispersas por la sala son cueros de algún animal: vaca, 
oveja, cordero. Sobre un taburete colocaron en exposición una 
montura preparada para salir, y a un costado dos rastras de plata y un 
facón en su funda. Todos los lugares comunes de la argentinidad, se 
dice a sí mismo el pibe de Policiales. Falta que suene una zamba, 
piensa, y sospecha que si fuera fin de semana la zamba estaría 
sonando. Detrás de lo que parece un bar, sobre una pared donde es 
evidente que alguna vez hubo una puerta que fue tapiada, cuelga un 
gran escudo que tiene bordado en la parte superior la frase: Exaltación 
de la Cruz. Eso sí le parece algo distinto, algo que no vio antes. Un 
objeto que al menos él no habría incluido si alguien le hubiera dicho: 
Dibujá una chacra o una estancia. El pibe lo fotografía desde distintos 
ángulos. La mujer de Casabets lo observa, y de pronto se muestra 
alerta, no por el pibe y sus fotos sino por algo que llega desde afuera; 


ella gira apenas la cabeza, como esos perros que oyen un sonido antes 
que las personas. Ahí viene, dice, y al rato se escucha el galope de un 
caballo. Unos minutos después se abre la puerta y entra un hombre, 
vestido de la cintura para abajo de campo —bombacha y alpargatas— 
y de la cintura para arriba de ciudad —remera Chemise Lacoste algo 
descolorida por el sol—. Trae en la mano un sombrero que perdió su 
forma. El hombre mira a la mujer como si no hubiera nadie más en 
ese lugar y dice: ¿Sí...?, esperando que ella le explique quiénes son 
esos a los que él no saluda ni mira. Los señores conocen a gente que te 
conoce y quieren conversar con vos. ¿Y quién es esa gente que me 
conoce?, pregunta Casabets todavía sin mirarlos. Luis Collazo, por 
ejemplo, dice el pibe de Policiales. Luis Collazo, repite el hombre y 
luego va hacia el bar y se sirve un whisky sin ofrecerles a ellos. Así 
que Luis Collazo habla de mí y me incluye entre sus conocidos. El 
hombre se sienta en un sillón junto a la ventana y se cruza de piernas, 
la vista clavada en el whisky que mueve dentro del vaso describiendo 
pequeños círculos. La mujer mira al hombre. El pibe de Policiales mira 
a Jaime Brena esperando que él decida qué contar y qué no. Jaime 
Brena entiende que no se puede seguir siendo elusivo y dice: Mire, 
Casabets, voy a ser honesto con usted, conocemos a Luis Collazo pero 
no estamos acá porque él nos haya mandado, sino porque somos 
periodistas y estamos investigando una serie de muertes de personas 
que usted conoce. ¿Le sigue importando a alguien la muerte de Gloria 
Echagiúe y de Pedro Chazarreta?, pregunta el hombre. Le importa a 
mucha gente, sí, pero no me refiero sólo a ellos. ¿Y a quién más? A 
Gandolfini que murió en un accidente de auto, a Bengoechea que 
murió esquiando, y a Marcos Miranda que lo mataron en un tiroteo en 
New Jersey. ¿Marcos Miranda también está muerto?, pregunta el 
hombre. Sí, dice Brena, y Luis Collazo también, acaba de aparecer 
ahorcado. Casabets lo mira sin inmutarse, inexpresivo, como si no 
hubiese oído. Pero oyó, porque luego mira a su mujer, hace una 
mueca, una sonrisa casi imperceptible y le dice: No queda nadie. Ella 
no contesta; sin embargo, es evidente que sabe de lo que su marido 
habla. No queda nadie, vuelve a decir Casabets, y se sonríe más 
abiertamente. Pero Brena lo corrige: Sí, queda alguien: usted. Y le 
hace un gesto al pibe de Policiales para que le extienda la foto del 
grupo de amigos de Chazarreta. ¿Qué es eso?, pregunta la mujer e 
intenta tomarla antes de que llegue a su marido. Dejá, dice él, dame 
eso, vos no te preocupes, yo ya te lo expliqué... no hay que 
preocuparse. Casabets busca sus anteojos por el lugar y luego vuelve a 
su sillón. Mira la foto y asiente varias veces con la cabeza. Tenemos 
miedo de que las muertes de los hombres que están en esa foto hayan 
sido provocadas y que usted esté en peligro, le dice el pibe de 
Policiales. La mujer se inquieta. Casabets se ríe. Señala su imagen en 


la foto. A este que está acá no le puede pasar nada, se murió hace 
mucho tiempo, mucho; si no me equivoco, a los pocos días de esa foto. 
Emilio, dice la mujer, a lo mejor... A lo mejor nada, la interrumpe él, 
¿vos tampoco entendiste que este que está acá se murió? Sí, yo 
entendí pero..., intenta decir ella, él la interrumpe otra vez: Todos los 
que están en esta foto, si murieron, fue porque se lo merecían. Excepto 
este chico, dice y vuelve a señalarse a sí mismo, éste no merecía morir 
y lo mataron igual. Algún día alguien iba a hacer justicia. ¿Justicia 
por qué?, pregunta Brena. El hombre lo mira mal: ¿No escucha usted?, 
dice y se termina el whisky de un trago. ¿Quién hizo justicia?, 
pregunta el pibe. Dios habrá sido, responde el hombre. Me parece que 
estas muertes vienen de la mano de un hombre y no de Dios, corrige 
Brena, si fuera un hombre, ¿quién habría sido? Casabets se queda 
pensando, no quiere entrar en el juego de Jaime Brena pero le resulta 
inevitable. El hombre toma otra vez la foto y la mira con más 
detenimiento. Piensa, no parece preocupado, sólo piensa. Si fue 
necesaria justicia es que hubo un delito, ¿qué delito se cometió?, 
insiste Brena, ¿y quién hizo justicia? Si no fue Dios..., dice Casabets, 
que parece haber aceptado el desafío y sin dejar de mirar la foto se 
empieza a sonreír como si, por fin, supiera. Si no fue Dios... ¿Quién?, 
vuelve a preguntar Brena. El hombre sabe, se nota que sabe, Brena 
está seguro de que ahora que descartó a Dios, sabe. Esta foto la 
sacamos en una fecha muy cercana a ese día, dice el hombre. ¿Cuál 
día? Basta, dice la mujer, por favor, no insistan más. Dejalos, le dice 
Casabets, dejalos. Y luego mira al pibe de Policiales y le pregunta: 
¿Cuántos hombres hay en esta foto? Seis, responde el pibe. Error, dice 
Casabets. Y usted, que se lo ve con más experiencia, ¿cuántos dice que 
hay?, le pregunta a Brena. Lo lamento, aun con más experiencia, yo 
también veo seis. Una pena, dice Casabets, se pierden lo más 
importante: ver lo que no se ve. Ese día, el día que no voy a volver a 
recordar, estábamos todos nosotros, dice, los que se ven y los que no 
se ven. Igual que en esta foto. Casabets la tira sobre la mesa y sigue: A 
veces los testigos se llevan la peor parte, incluso un dolor más intenso 
que el que se lleva la víctima, se culpan de no haber podido evitar la 
desgracia, de no haber hecho algo. El hombre se para, ¿cómo me 
olvidé de él? ¿De quién?, pregunta Brena. Éramos él o yo para 
matarlos... y yo soy cobarde. Casabets no sigue, termina de un trago 
su whisky, deja su vaso en el bar y actúa como si no hubiera 
escuchado la pregunta de Jaime Brena. Mira el escudo de Exaltación 
de la Cruz, se queda un rato así, parado de espalda a ellos, mirándolo. 
O mira la puerta tapiada. ¿Quién lo habrá bordado?, pregunta. Y 
luego gira hacia ellos, se sonríe y dice: Parece mentira. ¿Qué es ese 
escudo?, pregunta Jaime Brena. El escudo de Exaltación de la Cruz, el 
partido al que pertenece Capilla del Señor, donde estamos ahora. En 


1940, su intendente, un tal Botta, manda hacer un escudo que 
represente hechos históricos. El escudo es como un corazón, ¿no? Dos 
aurículas, dos ventrículos. Yo iba a estudiar medicina, iba a ser 
médico, pero antes... Casabets se queda un instante en ese 
pensamiento que no comparte y luego vuelve a su relato: El diseño es 
del secretario municipal José Peluso. ¿Aurícula izquierda?, pregunta 
Casabets y señala el primer cuartel del escudo. Una cruz, responde 
Jaime Brena. Sí, muy bien, una cruz, representa la fundación del 
pueblo por Francisco Casco. ¿Aurícula derecha?, le pregunta con tono 
de profesor de secundaria al pibe de Policiales. ¿Una carreta, puede 
ser?, dice el pibe. Una carreta, sí, la carreta que llevaba la imagen de 
la Virgen María y que se detuvo en la otra punta de la ruta 6, dando 
nacimiento así a la leyenda de la Virgen de Luján. Porque en el fondo, 
todo son leyendas, la mía, la suya, la de la Virgen María, ¿no?, dice y 
mira a Brena. En eso estamos de acuerdo, le contesta él. Ventrículo 
izquierdo: dos espigas de trigo que representan la fertilidad de la 
tierra, y ventrículo derecho: una pluma, porque acá fue donde instaló 
Rivadavia la primera escuela pública en el año 1821. ¿Qué más ven?, 
pregunta. Ayúdenos, le pide Jaime Brena. Un hilo de plata, dice 
Casabets y señala, ¿ven ese cordón gris que separa la izquierda de la 
derecha?, es el Arroyo de la Cruz. Emilio Casabets suspira, parece 
cansado. Me voy a dormir un rato, dice y se acerca a su mujer. La besa 
en los labios. Tranquila, le dice, tranquila, ya pasó todo. Y se dirige 
hacia los cuartos. Acompañalos hasta la tranquera, le pide, y entonces 
sí Casabets se va. La mujer se levanta: Los acompaño, dice. Jaime 
Brena la mira un instante: ¿Nos puede explicar algo de todo esto? No 
hay nada que explicar, contesta ella, ya mi marido dijo todo lo que 
tenía para decir, vamos, los acompaño a la tranquera. Jaime Brena 
insiste: Mire, yo respeto su silencio y el de su marido, pero de verdad 
él puede estar en peligro. ¿Por qué quien mató a los amigos de su 
marido no va a venir ahora por él? No eran sus amigos, contesta ella 
con dureza, y nadie va a venir por él porque Emilio no hizo nada. ¿Y 
los otros qué hicieron? La mujer no contesta. Ahora es el pibe quien 
dice: Alguien que mata o hace matar a cinco personas no piensa como 
nosotros, no usa la misma lógica, es un asesino, ¿cree usted de verdad, 
señora Casabets, que puede saber lo que pasa por la cabeza de un 
asesino?, ¿cree usted que matar a alguien siempre tiene una 
explicación a la que podemos acceder? La mujer empieza a dudar. 
Jaime Brena lo nota y le hace un gesto al pibe de Policiales para que 
apriete en el lugar donde está apretando. Si ese asesino piensa que su 
marido puede delatarlo, ¿no cree que vendría por él aunque no haya 
hecho nada?, pregunta el pibe. La mujer lo mira un instante, y 
después dice: Espérenme en la tranquera, yo los sigo. 

Cinco minutos después de que Jaime Brena y el pibe de Policiales 


llegan a la tranquera, aparece la mujer de Casabets en una Ford 
Ranger que tiene varios años encima y mucho barro en los 
neumáticos. En cuanto ve que Jaime Brena está fumando le pide un 
cigarrillo: A Emilio no le gusta que fume, dice y da la primera pitada. 
¿Usted también cree que mi marido puede estar en peligro?, le 
pregunta a Brena. De verdad, señora, le juro que sí, dice él con 
seguridad. Ella se toma un tiempo corto, da dos o tres pitadas más, y 
recién entonces empieza a contar lo que sabe. 

La Chacrita era un grupo de amigos que estaban dejando atrás la 
adolescencia, los que aparecen en la foto, ustedes los vieron. Se 
divertían como lo hacían los muchachos de aquella época pero, 
además, cada vez que podían molestaban al prójimo. Ésa era su 
máxima diversión: molestar a los demás. La mujer da una pitada 
profunda. Jaime Brena y el pibe de Policiales la esperan. Ella exhala el 
humo y sigue: Cuando los de la Chacrita llegaban a una fiesta o a una 
reunión, todo se detenía y al rato la cosa empezaba a girar a su 
alrededor. O porque los que estaban los admiraban o porque les tenían 
miedo. Eran el grupo de “los chicos malos”, al que si no se podía 
pertenecer mejor tenerlo de amigo. Y Emilio, aunque les temía, quiso 
pertenecer. La mujer da dos pitadas más, luego tira lo que queda del 
cigarrillo al piso y lo aplasta con la punta de su zapato. Para aceptar a 
un nuevo integrante, dice, el aspirante tenía que someterse a pruebas 
de iniciación: meterse en un vagón de tren abandonado, tomar orín, 
caminar por la calle más desolada a oscuras, entrar a medianoche en 
un cementerio. A él, a Emilio, Chazarreta le pidió más. La mujer ahora 
se queda callada, pero no lo hace en espera, se queda callada como si 
allí terminara el relato, o como si ella quisiera que termine en esa 
última frase: A Emilio, Chazarreta le pidió más. Tiene los ojos 
inyectados en sangre de la bronca. Pide otro cigarrillo. Jaime Brena le 
extiende el paquete, espera a que ella tome uno, se lo ponga en la 
boca y entonces él lo enciende. La mujer sigue sin hablar. ¿Qué le 
pidieron?, pregunta Brena para que siga. Ella lo hace con dificultad: 
En realidad no hubo un pedido, no es lo que le pidieron sino lo que le 
hicieron, dice y se le quiebra la voz. Disculpe, pero necesito entender, 
¿qué cosa le hicieron?, insiste él. Usted sabe, no me lo haga decir a 
mí, pide la mujer con la boca apretada de rabia, usted sabe. Brena la 
mira fijo a los ojos, midiendo si debe decirlo o no, tratando de 
entender si la mujer está pidiendo silencio o que, por fin, alguien lo 
diga de una vez por todas, que alguien le ponga palabras a lo que pasó 
para que duela menos, si es que esto es posible. Entonces Jaime Brena 
se decide y dice: Chazarreta lo violó. La mujer aprieta más fuerte la 
mandíbula, le empiezan a rodar lágrimas sobre las mejillas, lágrimas 
gruesas, calientes, ajenas a ella, lágrimas que todavía no son suyas. 
Luego lo corrige: Chazarreta solo no, todos. Y después de decirlo, sí se 


larga a llorar con desconsuelo. El llanto y las palabras se le mezclan. 
Los cinco, parece que dijera entre sollozos, lo violaron los cinco. El 
llanto de la mujer, aunque inevitable, hace que los hombres se sientan 
incómodos; el pibe de Policiales amaga acercarse, pero Brena lo 
detiene con un gesto y le dice con los labios: dejala llorar. Cuando ella 
logra calmarse, sigue: Hace treinta años que estamos casados, pero yo 
no sabía nada, nunca me dijo, nunca. Me lo contó recién una noche, 
poco tiempo después de que mataron a Gloria Echagie. No pudo 
decirlo antes, se da cuenta. Esa gente empezó a aparecer en los 
noticieros, en el diario, en las revistas, y el recuerdo del horror que 
hasta entonces estuvo muerto, sepultado, volvió. La mujer se seca las 
lágrimas, respira, intenta hablar con más calma a pesar de lo que tiene 
para decir. Me contó todo, cómo lo penetraron, uno a uno, me lo 
contó con detalle, el olor del lugar, los golpes, los gritos, su cara 
raspándose contra la pared de ladrillo, el dolor, las risas, y después la 
vergiienza, y el silencio. Me hizo prometerle que nunca más 
volveríamos a hablar de eso. Emilio nunca se lo había contado a 
nadie, entiende, ni siquiera a sus padres. Nunca pudo. La mujer otra 
vez llora. ¿Cómo alguien puede callar tanto tiempo una cosa así?, 
pregunta. Él había enterrado todo, había matado al que era, había 
nacido distinto, como pudo, otra persona. Así lo conocí yo, otra 
persona. Nunca voy a saber cómo era antes, cómo era en esa foto. Con 
la aparición de esta gente, volvieron los recuerdos muertos, no para 
resucitar al Emilio que murió, sino para recordarle que estaba muerto. 
Él los buscó, a ellos, a todos, necesitó buscarlos, les habló, hasta con 
Miranda se juntó cuando vino de visita al país. Le negaron todo. Como 
si no hubiera pasado. Como si estuviera loco. Emilio sólo quería que le 
reconocieran el daño que le habían hecho, que le pidieran perdón, 
pero no; ni siquiera le concedieron eso, hijos de puta, ni siquiera esa 
mínima reparación. Fue un golpe muy duro para mi marido. Entonces 
a él se le ocurrió comprar esta casa y este campo, se encaprichó, no 
estaban en venta pero les hizo a los dueños una buena oferta y los 
consiguió. Yo no quería, me opuse todo lo que pude, pero me di 
cuenta de que no iba a ser posible detenerlo. Tenía que ser esta 
chacra. Esta y ninguna otra. ¿Qué tiene este lugar?, pregunta el pibe 
de Policiales casi con temor a la respuesta que intuye. Ésta fue hace 
años la chacra de los Chazarreta, dice la mujer. Le tiembla el mentón, 
pero no quiere seguir llorando, se contiene, y en medio de ese temblor 
sigue: El lugar donde violaron a mi marido, el lugar donde mataron al 
que era hasta ese día, para siempre. Después de que los otros negaron 
todo, él vino hasta acá, volvió al sótano donde lo vejaron, necesitaba 
encontrarse con esos testigos mudos, las paredes, los ladrillos. 
Necesitaba confirmar que no estaba loco. Y era. Era el lugar, era el 
olor, era la misma humedad. Compramos la chacra y al poco tiempo 


nos vinimos a vivir acá. Se pasó una semana entera metido ahí 
adentro, sin hablar con nadie, casi sin comer. Y cuando salió, él 
mismo tapió esa puerta para siempre, la que está ahora escondida 
detrás del escudo de Exaltación de la Cruz. La tapió. Desde ese día 
nunca habló otra vez del asunto, ni salió de esta chacra más que para 
ir al pueblo conmigo, al banco o al médico, y volver. La mujer ahora 
otra vez llora. El pibe de Policiales busca una botella de agua en el 
auto. Se la ofrece y ella bebe, luego se seca las lágrimas con torpeza. 
Yo no sabía nada, vivía al lado de él y no sabía nada, hasta que un 
maldito día mataron a Gloria Echagúe y todos ellos aparecieron otra 
vez. ¿Usted sabe quién cree su marido que puede ser el asesino? No, 
eso no sé, y no creo que me lo diga, no va a volver a hablar. Inténtelo 
de todos modos, le pide Brena. Le juré que nunca más iba a hablar del 
tema, dice ella. Éste es un caso de fuerza mayor, insiste él. No sé si 
voy a poder. Si puede, si él llega a darle cualquier dato que usted crea 
que nos podría ser útil, por favor llámeme, dice Jaime Brena y le da 
una tarjeta. Y si ustedes averiguan algo que ponga en peligro la vida 
de mi marido, no dejen de avisarme también, pide la mujer. Quédese 
tranquila, eso vamos a hacer. 

Recorren varios kilómetros en silencio, no porque no tengan de 
qué hablar, sino porque no pueden. Está oscureciendo y por el espejo 
retrovisor el pibe de Policiales ve el sol aún encendido a punto de 
ponerse. ¿Cómo puede haber elegido vivir ahí?, pregunta recién 
cuando salen de la Panamericana y toman el camino que lleva a La 
Maravillosa. No sé, dice Brena, de verdad no sé. Yo tengo una teoría, 
confiesa el pibe, ¿puedo decir una barbaridad aunque no sea 
políticamente correcta? Podés, a mí me tiene harto lo políticamente 
correcto. A veces pienso que las mujeres están más preparadas que 
nosotros para pasar por algo como esto, dice el pibe, que la violación 
es un hecho temido por ellas, pero del que tienen conciencia. Alguien, 
en algún momento de sus vidas, les advirtió que un hombre puede 
hacerles daño, que tienen que tener cuidado, que no vayan por lugares 
peligrosos, oscuros, cercanos a las vías, no sé, todas esas cosas que mi 
mamá le decía a mi hermana y nunca a mí. A los varones no, nosotros 
no hablamos de esos temas, no nos pertenecen, nadie nos advierte que 
también pueden vejarnos, violarnos, entonces, cuando sucede, 
quedamos absolutamente perdidos, desarmados, muertos como le pasó 
a Casabets, porque lo que sucedió no podía pasar, a nosotros no, y 
hasta dudamos de la propia percepción: lo que pasó no pasó, es 
imposible, no es real. Quizá para Casabets eso, que le hayan mentido 
tantos años después, que le hayan hecho dudar de lo que vivió, que los 
que lo violaron siguieran hoy negando que lo que sucedió, sucedió, le 
produjo el efecto de una nueva violación. Primero violaron su cuerpo, 
y después su conciencia y su memoria. Y su dolor. La primera 


violación no la podía reparar, la segunda sí, yendo allí donde tuvo 
lugar la desgracia, reconociendo esas paredes, buscando testigos 
cómplices, mudos y fieles, recuperando los recuerdos que durante 
años quiso matar. Para después matarlos él, otra vez como un acto de 
voluntad, como decisión propia, tapiarlos detrás de una puerta y 
colgarle un escudo encima, un escudo que parece un corazón 
lastimado atravesado por un hilo de plata. El pibe se calla, Brena lo 
mira. ¿Dije una boludez?, pregunta el pibe. No, dijiste una verdad, y 
lo dijiste lindo, sentido, casi literario. Algún día vas a escribir bien, 
vos, pibe, si leés un poco más, algún día vas a escribir. 

Cuando llegan a la puerta, no les importa el tiempo que los 
guardias les hacen perder ni los controles por los que tienen que 
pasar. Hoy no. Hoy no hay margen ni para la discusión ni para el 
enojo. Lo que le piden, el pibe de Policiales se lo da. Y Jaime Brena 
espera sin irritarse. Cuando llegan a la casa de Nurit Iscar, ella los está 
esperando en el camino de grava. Apenas los ve se da cuenta de que a 
esos hombres les pasó un camión por encima. Prepara café mientras 
ellos le cuentan. ¿No hay ninguna posibilidad de que el asesino sea el 
mismo Casabets?, pregunta Nurit. No, lo descarto totalmente, contesta 
Brena, creo que algo entiendo después de tantos años viendo asesinos 
y víctimas, y ese hombre es incapaz de matar a nadie. Además, según 
dijo la mujer, Casabets no se mueve de esa chacra desde hace tres 
años, agrega el pibe de Policiales. Parecía sincero, tanto cuando se 
sorprendió por la muerte de Miranda y de Collazo, como cuando no se 
preocupó por mostrar la más mínima tristeza por la muerte de ellos ni 
la de ninguno de los integrantes de ese grupo. Ahora se entiende por 
qué a Collazo le afectaba más que se supiera la verdad que sospechar 
que a él también lo iban a matar, dice Nurit. Sí, ahora se entiende, 
asiente Jaime Brena y le pide al pibe que saque otra vez la foto y se la 
muestre a ella. La clave está en esta imagen, lo vi en su cara. Casabets 
dice que hay una séptima persona que no vemos, y da a entender que 
esa persona, además de testigo de lo que le pasó, es el asesino. Nurit 
toma la foto y la observa con detenimiento. ¿Tenés una lupa?, 
pregunta Brena, a lo mejor hay un detalle que es demasiado pequeño, 
un pie o una mano escondido detrás de ellos. Nurit no le contesta, no 
sabe si en la casa hay lupa ni le importa, está atenta a lo que mira. 
¿Ves algo?, pregunta Brena. Ves algo, sí, se responde a sí mismo. No es 
lo que veo, corrige ella, ¿no pensaron que tal vez lo que buscamos no 
está escondido detrás de ellos sino delante? ¿Delante dónde?, dice 
Jaime Brena. ¿Cómo delante?, pregunta el pibe de Policiales. Una foto 
es un testimonio de lo real, y el testigo es el fotógrafo. Siempre hay un 
fotógrafo. Ése es el séptimo hombre, dice Nurit. El fotógrafo, repite 
Brena. Tenemos que averiguar quién sacó esta foto, dice el pibe de 
Policiales, podemos insistirle a la mujer de Casabets. No hace falta 


preguntarle a nadie, dice Jaime Brena, yo sé quién sacó esa foto. 
¿Quién?, pregunta Nurit. Roberto Gandolfini, iba con ellos a todos 
lados, lo usaban de che pibe, pero no pertenecía al grupo. Él sacó esa 
foto. ¿Estás seguro?, pregunta Nurit. Casi, contesta Brena, la madre lo 
obligaba a su medio hermano a que lo llevara a todas partes, incluso 
al viaje de egresados. Lo convirtió en una carga. ¿Sabés el cariño que 
le debían tener éstos a ese chico? Me imagino, dice el pibe de 
Policiales, él también los debe haber padecido. Estoy seguro de que 
estuvo también en la chacra de los Chazarreta aquella noche, dice 
Brena. Él es el testigo. El vengador. ¿Alcanza ese dolor, el de haber 
sido testigo de las barbaridades que hicieron, para matarlos a todos?, 
pregunta el pibe de Policiales. Qué es suficiente motivo para matar — 
y qué no— es una pregunta que no tiene respuesta lógica para 
nosotros, pibe, le contesta Brena. Que sea él explicaría además por qué 
todas las noticias de la muerte de Miranda en New Jersey no 
aparecieron sino hasta varias horas después de que él te lo contó, dice 
el pibe de Policiales, él lo supo antes que nadie. Lo que no entiendo es 
por qué dijo que el sexto amigo se llamaba Vicente Gardeu. Gandolfini 
sabía muy bien quién era el sexto amigo y quién era Vicente Gardeu. 
Estaba haciéndole una advertencia a Brena, dice Nurit, quería que si 
llegaba a la verdad, supiera. ¿Qué cosa?, pregunta el pibe. Con quién 
se estaba metiendo. Gandolfini fue a esa reunión para medirte, para 
ver quién es ése que anda preguntando por él y sus muertos, concluye 
Nurit Iscar. Ahora ella mira a Jaime Brena y le habla a él: Quería que 
sepas que él sabe, quería que si por fin entendías, supieras que aquella 
tarde, cuando lo encontraste en el bar, él ya sabía. Sabía quién sos y 
por qué querías verlo. Lo que hizo fue una advertencia. O tal vez lo 
que quiso hacer es una guapeada, dice Jaime Brena, una manera de 
vanagloriarse de sus actos. Más que eso, dice Nurit, yo creo que lo que 
quiso hacer es amenazarte. Los tres se quedan en silencio, ninguno 
refuta la teoría de Nurit. ¿Cómo seguimos?, pregunta al rato el pibe de 
Policiales. Por ahora tenemos conjeturas, dice Jaime Brena, pero 
puede ser que no estemos lejos de la verdad. Gandolfini es un tipo de 
empresas, poderoso, tiene suficiente dinero como para pagar un 
sicario, o varios, él puede contratar una muerte prolija de su hermano 
y sus amigos, contratar a alguien que mate a cada uno de la manera 
que debería morir. Y si fue así, mañana vamos a confirmarlo, concluye 
Jaime Brena. ¿Qué pasa mañana?, pregunta el pibe de Policiales. Voy 
a presentarme en su oficina y le voy a contar nuestra teoría. Vos estás 
loco, dice Nurit, ¿acabo de decir que este tipo te amenazó y vos 
pensás presentarte ante él así como así? Pará, Brena, coincide el pibe, 
es un tipo peligroso. No conmigo, a mí por qué habría de hacerme 
nada. Porque sabés. No creo que le importe, si total no tenemos ni una 
prueba. Te advirtió aquella tarde en el bar, te amenazó, insiste Nurit. 


Pero no me mató, hace rato que sabe que sé y no me hizo nada, 
contesta Brena. No me parece sensato que te presentes ante él, a decir 
qué, a confirmarle qué, dice el pibe de Policiales. Jaime Brena lo 
interrumpe: Es mi trabajo, pibe, dice con firmeza. El pibe se ve 
preocupado, Nurit también. Es una locura que vayas, dice ella, te está 
esperando. Es mi trabajo, vuelve a decir Brena. El pibe lo mira, duda, 
y luego se decide y dice: No, no es tu trabajo, ahora es el mío, vos no 
estás más en Policiales. Jaime Brena se queda sorprendido por la 
respuesta del pibe. Desarmado, casi ofendido. No es que no sepa que 
él ya no está más en Policiales, pero en estos días junto al pibe y a 
Nurit Iscar había recuperado la ilusión de que, a pesar de todo, a pesar 
del traslado, a pesar de Rinaldi, a pesar de los tontos informes que le 
toca analizar y publicar, él estaba otra vez en el lugar donde quería 
estar. Pero no. Fue sólo una ilusión. Jaime Brena mira a Nurit Iscar 
que nada dice, pero es evidente que su silencio avala lo que acaba de 
decir el pibe, aunque sea como única alternativa para protegerlo. 
Niega un par de veces con la cabeza, suspira, parece que fuera a decir 
algo pero se interrumpe, abre su billetera, saca de allí la tarjeta que le 
dio unos días atrás Gandolfini, y la tira sobre la mesa. Si ahora es tu 
trabajo, ahí tenés la dirección, le dice al pibe, por si te atrevés. Luego 
guarda la billetera, se pone su saco y se despide: Que tengan suerte. 
¿A dónde vas?, pregunta Nurit. A mi casa, contesta él. ¿Y cómo? 
Caminando hasta la puerta y ahí me pido un taxi o un remís. No seas 
cabrón, dice el pibe, si yo te puedo llevar. Soy cabrón, sí, dice Brena, a 
veces no está tan mal ser cabrón, mantiene tu dignidad a flote. Y en 
tiempos en que todo lo que te rodea es mierda, mantenerse a flote es 
importante. Jaime Brena hace el movimiento imaginario de levantar 
un sombrero que no tiene sobre su cabeza, esta vez sólo dedicado a 
Nurit Iscar, y luego sale. El pibe se queda preocupado. Yo sólo quise 
protegerlo, dice. Ya lo sé, contesta Betibú, y Jaime Brena también lo 
sabe. Lo sabe muy bien. Pero es terco y se cree inmortal, una 
combinación muy poco aconsejable. ¿Cómo seguimos?, pregunta otra 
vez el pibe de Policiales. No sé, dice Nurit, todavía no sé. Tal vez lo 
mejor sea que nos tomemos unas horas para pensar. Descansemos un 
poco y mañana después del mediodía resolvamos qué hacer. Como 
dijo Brena, sólo tenemos conjeturas, aunque confiemos en ellas. ¿Qué 
te parece? Me parece bien, dice el pibe de Policiales. Vení, dice Nurit, 
antes de subirte a esa ruta tomate otro café, vamos a la cocina. Nurit 
Iscar le indica el camino. Andá enchufando la cafetera que yo bajo las 
cortinas y voy, dice. El pibe asiente y sale, pero ella no hace lo que 
anunció. Vuelve sobre sus pasos, toma la tarjeta que Jaime Brena tiró 
sobre la mesa con la dirección de Gandolfini, la mira, la guarda en el 
bolsillo de su pantalón y, ahora sí, va a la cocina a preparar café. 


Capítulo 25 


A las once de la mañana, el remís del diario pasa a buscar a Nurit 
Iscar por La Maravillosa. La noche anterior ella le había pedido que 
llegara más temprano, pero el hombre le recordó que vivía en Lanús y 
que desde allá “se hace pesado llegar”. Nurit se quedó pensando en el 
adjetivo que modifica al verbo: pesado llegar; se preguntó si por ser 
un verbo debería decirse: llegar pesadamente; o dejarlo así pero 
agregar un artículo: se hace pesado “el” llegar. No se decide. Mientras 
ella se pierde en vanas disquisiciones acerca del uso del lenguaje — 
cuando está nerviosa, desde chica, se concentra en el uso de las 
palabras para sacarse de la cabeza lo que la perturba—, el remisero 
insiste con lo suyo: ¿Usted sabe lo que es la avenida Pavón a esa hora? 
Y ella no sabe lo que es, pero se lo imagina. En realidad, a Nurit nada 
la apura, sólo la propia ansiedad y el temor de que el pibe de 
Policiales llame reclamando la tarjeta de Gandolfini que le dejó Jaime 
Brena y que él nunca se llevó. Le pidió a Anabella que viniera otra vez 
unas horas y dejara la casa impecable; le había dicho que sólo 
trabajaría el fin de semana pero se imagina que ella, Betibú, no estará 
mucho más tiempo en La Maravillosa y antes de irse quiere que todo 
quede en el estado en que lo encontró. Mejor aún que como lo 
encontró. Lleva su celular en la cartera por alguna emergencia, pero lo 
tiene apagado: prefiere que Jaime Brena o el pibe no la encuentren; si 
no, intentarán detenerla como hizo Nurit Iscar con ellos. 

Frente a la barrera, el remisero devuelve la tarjeta que le dieron 
al entrar, luego un guardia le revisa el baúl —“¿me permite el 
baúl?”— y salen. Salir siempre es más fácil que entrar, dice el hombre. 
Y Nurit otra vez se queda pensando en algo tan abstracto como una 
frase, una oración de siete palabras, y se pregunta si ése no es un buen 
título de su próximo informe desde La Maravillosa, tal vez del último 
informe de Nurit Iscar: “Salir siempre es más fácil que entrar”. 

En el momento en que el auto atraviesa la barrera de La 
Maravillosa rumbo al encuentro con Gandolfini, el pibe de Policiales 
está por dejar su casa para ir al diario. Le preocupa que su relación 
con Jaime Brena se haya resentido, pero tenía que pararlo como fuera. 
Tal vez debería haberlo hecho de otro modo, explicarle mejor las 
razones sin recurrir a golpes bajos, sobre todo sin mencionar su 
alejamiento de la sección Policiales de la que, hoy el pibe lo sabe, 
Jaime Brena nunca debería haberse ido. Pero ayer decir eso, decir: 


“No, no es tu trabajo, ahora es el mío, vos no estás más en Policiales”, 
fue todo lo que se le ocurrió. Ahora, cuando ya es tarde, se le ocurren 
muchas otras frases mejores que ésa. Incluso podría haberle ofrecido ir 
a ver a Gandolfini juntos. Se asustó, sintió que Jaime Brena iba directo 
a una zona de alto riesgo. Tenía que ser contundente. Pero —y eso es 
lo que no se perdona— sabe que, además de contundente, fue cruel. 

Cuando el remís que lleva a Nurit Iscar pasa por el peaje, el pibe 
se sube a un taxi y Jaime Brena sale de su casa con la decisión tomada 
de ir caminando hasta el diario. Son veinte cuadras y su estado físico 
no es el mejor, pero hoy quiere caminar. Necesita caminar. Pensar. En 
la primera esquina en que lo detiene un semáforo, tiene que compartir 
cordón con un paseador de perros. Y con su atado de animales: un 
manojo de correas y ladridos. Eso sí que no haría, tener un perro para 
que lo saque a pasear otro, metido en medio de una jauría 
inevitablemente resentida con sus dueños. Él, Jaime Brena, quiere el 
perro para eso, para sacarlo a pasear con una correa. Y para llevarlo a 
una plaza, y para que le mueva la cola cuando llega a su casa. Es la 
máxima compañía que podría soportar viviendo con él, cree. Poco a 
poco se fue trasformando en un hombre solitario, en eso piensa Jaime 
Brena mientras observa a un dálmata que lo mira con la cabeza 
ladeada moviendo la cola en gesto amistoso. Se reconoce solitario aun 
desde antes de separarse de Irina. La soledad es un estado interior que 
puede practicarse, incluso, estando con otra gente, cree. Claro que esa 
otra gente, si no es un solitario como uno, se termina hartando. Como 
se hartó Irina. Y cree también que es eso, la soledad, lo que 
paradójicamente lo une con algunas personas. La soledad que une. O 
que junta. Una cofradía de solitarios. Con Karina Vives, por ejemplo. 
Con el pibe de Policiales, aunque hoy no quiera ni verlo. Con Nurit 
Iscar. Nurit Iscar, él apuesta, es una mujer solitaria aunque esté 
rodeada de amigas. Una solitaria hasta la médula, se le nota. Tanto 
como se le nota a él. Ser un solitario es algo constitutivo, una forma 
de ser, algo que no suele cambiar con el paso del tiempo ni con que se 
llene la casa de gente. Si él y Nurit Iscar algún día tuvieran algo, si 
armaran algún tipo de pareja, igual seguirían siendo dos solitarios. 
Felices, tal vez, bien acompañados, acariciados el uno por el otro, con 
buen sexo, pero dos solitarios. Y no le suena mal, casi cree que ése 
podría ser el modelo de pareja que él necesita: compartir lo que le 
queda de vida junto a una mujer tan solitaria como él. Sólo un 
solitario es capaz de estar al lado de otro sin sentir la necesidad, la 
obligación y el derecho, de poseerlo ni de cambiarlo. ¿Y de dónde 
salió esto de pensar en Nurit Iscar de ese modo? Mejor vuelvo al 
perro, se dice. Y eso hace. 

La oficina de Gandolfini está en una torre en Catalinas, sobre 
Leandro N. Alem, una de las varias que se levantan al costado del 


hotel Sheraton. Para no dar tanta vuelta, el remisero deja a Nurit en la 
mano contraria y le indica que ahí la esperará, pero que si cuando sale 
no lo ve es porque alguien le pidió que se corriera y entonces él se fue 
a dar una vuelta a la manzana. O a varias manzanas porque en la zona 
hay muchas calles peatonales ahora, ¿vio?, cualquier cosa me llama al 
celular, dice el hombre. Cualquier cosa lo llamo, dice ella. Nurit Iscar 
cruza la avenida y el viento casi la voltea. No había notado que el día 
fuera tan ventoso. Tal vez no lo era. Siempre le llamó la atención lo 
fuerte que sopla el viento en esa zona de Buenos Aires, y no está 
segura de que la cercanía del río sea el único motivo de ese fenómeno 
climático. Se acuerda de una amiga de Paula Sibona, una actriz que 
desde hace tiempo vive en España, que cuando estaba deprimida se 
ponía pollera acampanada, se paraba en Leandro Alem y Córdoba y 
esperaba que el viento produjera en su falda un efecto Marilyn 
Monroe que los transeúntes ocasionales agradecían y a ella le 
levantaba el ánimo. A Betibú, con su pantalón negro y su camisa 
blanca, el viento sólo le bate los rulos que ella cada tanto acomoda en 
un gesto reflejo e inútil. 

El edificio de Gandolfini es todo de vidrio polarizado. Negro, si 
uno lo mira desde afuera. Tiene tanta seguridad como La Maravillosa. 
Apenas uno pasa la puerta giratoria, lo detiene alguno de los guardias 
que están sentados detrás de un largo escritorio y que piden nombre, 
documento, y el piso y oficina que el ingresante quiere visitar. Cuando 
es su turno, Nurit dice que no se acuerda del piso pero que va a ver al 
señor Gandolfini. Piso 17 le responde el guardia y pregunta: ¿Tiene 
cita? Sí, claro, miente ella. El hombre anota sus datos en una planilla 
y le entrega una tarjeta de visita; a Nurit le extraña que esa parte del 
control sea tan fácil de vulnerar, apenas hace falta una tonta mentira: 
Sí, tengo cita. Y a lo mejor también una cara, un color de piel, cierta 
ropa, el hecho de ser mujer. El documento hay que dejarlo en custodia 
hasta salir del edificio y devolver la tarjeta, le indica el hombre de 
seguridad. Y aunque a Nurit no le hace gracia que alguien retenga su 
documento, se lo entrega. Antes de pasar por un molinete, ella todavía 
debe mostrar el bolso —como las empleadas domésticas en La 
Maravillosa, aunque en este caso el miedo es otro—, pasar por un 
detector de metales, y luego apoyar la tarjeta de visita en un lector. La 
identidad de todos nosotros se redujo a una cantidad variable de 
tarjetas para distintos usos, piensa. Se siente en una película 
norteamericana entrando en la CIA o en la serie 24 entrando en el 
edificio donde trabaja Jack Bauer. Parece mucho. En especial, si uno 
toma conciencia de que todo esto es para proteger, entre otros —como 
ella, el pibe de Policiales y Jaime Brena sospechan—, a un asesino. 
Alguien que paga para que asesinen gente a medida. Como quien 
contrata un sastre. Un sastre de la muerte, piensa y se pregunta si ése 


podría ser un buen título para una próxima novela: “El sastre de la 
muerte”, de Nurit Iscar. O “Muerte a medida”. O “Muerte XXI”. ¿Está 
pensando ella en una próxima novela? Se para delante del ascensor y 
cuando la puerta se abre sube en medio de un grupo compuesto por 
hombres de traje impecable, mujeres con ropa de oficina y tacos altos 
—de esos que ella hace años que ya no usa—, un cadete con el casco 
de su moto colgando de un brazo y sobres de distintos tamaños debajo 
del otro, y una mujer que lleva de la mano a un niño que le pregunta: 
¿Acá trabaja papi? Nurit baja en el 17 y busca alguna secretaria. La 
encuentra detrás de una puerta de vidrio esmerilado que dice en letras 
blancas, talladas y difíciles de percibir: RG Business Developers. Se 
presenta a la chica: Mi nombre es Nurit Iscar, soy escritora, y vengo a 
entrevistar al señor Roberto Gandolfini por un libro de crónicas que 
estoy haciendo. La secretaria mira su agenda: No tengo marcada una 
cita con usted, ¿me repite su nombre por favor? Nurit Iscar, así como 
suena; qué raro, me dijeron en la editorial que estaba todo acordado. 
¿Qué editorial?, conmigo no habló nadie. A lo mejor hablaron 
directamente con el señor Gandolfini y él se olvidó de avisarle. No 
creo, él siempre me avisa. Bueno, si es tan amable, consúltele si me 
puede atender aunque no esté la cita agendada. Me parece que no va a 
ser posible, el señor Gandolfini tiene el día muy cargado. ¿Lo podría 
intentar? La mujer duda. ¿Lo podría intentar, por favor?, insiste ella. 
Nurit Iscar me dijo, ¿no?, pregunta la secretaria. Sí, contesta, y dígale 
que me dio sus datos el señor Luis Collazo, no se olvide de eso, de 
mencionar a Luis Collazo. La mujer habla por teléfono con su jefe y 
sobre el final de la charla repite: Sí, sí, Luis Collazo. La mujer corta, la 
va a atender en quince minutos, espere en los sillones de recepción 
que en cuanto termine una reunión la hace pasar. Okey, dice Nurit 
Iscar, y se le fruncen las piernas. Si algo quiere, es estar ahí en ese 
momento. Y si algo no quiere, es exactamente lo mismo. Piensa en 
Jaime Brena y en el pibe de Policiales, en lo que le van a decir cuando 
se enteren de que estuvo allí. Se imagina el reto. En la mesa ratona 
que está delante de los sillones hay una Newsweek, la revista de un 
diario dominical de dos meses de antigiiedad y el anuario de una 
cámara empresarial argentina. Ella cierra los ojos y espera. 

En el momento en que Nurit Iscar cierra los ojos, Jaime Brena 
entra transpirado y con poco aire a la redacción de El Tribuno. El pibe 
de Policiales, que lo ve llegar, sigue atento sus movimientos tratando 
de decodificar si todavía está enojado con él. Brena saluda en general 
y se sienta en su escritorio. Sigue enojado, piensa el pibe. Jaime Brena 
se acomoda en su silla, se frota la cara, relaja un poco el cuello 
mientras enciende la computadora. En la pantalla lo está esperando el 
cable para su siguiente nota: El estudio de un centro médico de Lyon, 
Francia, que revela que los alérgicos a la penicilina tienen 64% más 


probabilidades de divorciarse antes de los cuarenta años que quienes 
no lo son. ¿Puede de verdad alguien haberse tomado el trabajo de 
estudiar la relación entre la penicilina y el divorcio antes de los 
cuarenta años? Lo lee una vez, dos veces, tres veces. Y luego apaga la 
computadora, saca del cajón los papeles para el retiro voluntario y los 
empieza a completar. El pibe de Policiales se acerca a su escritorio. 
Jaime Brena da vuelta los formularios para que no vea lo que está 
haciendo. ¿Tenés un minuto?, le pregunta el pibe. Jaime Brena lo mira 
pero no dice nada; el pibe sí, dice: Perdón. Jaime Brena sigue sin 
contestar. Perdón, vuelve a decir, me dio miedo que fueras a ver a 
Gandolfini sin evaluar los riesgos y me pareció que era la única 
manera de pararte. Okey, dice Jaime Brena, ¿algo más? El “algo más” 
de Brena lo deja cortado, pero el pibe hace un esfuerzo y sigue: Sí, 
algo más, ¿te acordás de la pregunta que me hiciste la primera vez que 
empezaste a instruirme sobre periodismo policial? No, dice Jaime 
Brena, te hice muchas preguntas, no tengo idea de cuál fue la primera. 
La más importante, me preguntaste a quién me quería parecer, cuál 
era mi modelo, pero yo todavía no sabía. No me acordaba, le responde 
Brena. Bueno, ahora sé, dice el pibe y espera que él le pregunte quién 
es ése al que quiere parecerse. Pero Brena no lo hace. Entonces lo dice 
sin que llegue la pregunta: A vos me quiero parecer, a Jaime Brena. 
Brena se lo queda mirando sin otro gesto que un imperceptible 
temblor en el labio inferior, como un latido involuntario; si el pibe lo 
conociera más, sabría que si a Jaime Brena le late así el labio inferior 
es porque lo que dijo acaba de clavársele en un lugar del cuerpo, no 
sabemos cuál, pero allí donde él todavía siente. ¿Vamos a ver juntos a 
Gandolfini?, dice el pibe. ¿Cómo? Que vayamos juntos, me parece una 
manera de bajar el riesgo, y en definitiva no podemos dejar este tema 
abierto por cagones, nos cuidamos entre los dos. ¿Vamos? Jaime 
Brena, como si fuera un día más de trabajo, como si no hubiera 
existido su enojo de ayer, ni los formularios del retiro voluntario a 
medio completar, ni la declaración de admiración del pibe de hoy, le 
pregunta: ¿Dónde es?, ¿te fijaste en la tarjeta que te di? El pibe 
maldice: La dejé en la casa de Nurit, qué tonto. Llamala y decile que te 
pase los datos, sugiere Brena. El pibe lo hace: Apagado, dice. ¿Para 
qué tiene celular esta mujer?, se pregunta Brena, como si él no fuera 
tan difícil de ubicar en un teléfono móvil como ella, y luego dice: 
Llamá a la casa. No tengo el número, voy a pedírselo a la secretaria de 
Rinaldi. Eso hace el pibe y vuelve al rato por el pasillo hablando con 
Anabella. La señora se fue, le dice la mujer, la vino a buscar el remís, 
¿por qué no la llama al celular? Lo tiene apagado, ¿no sabés a dónde 
iba? Dijo que tenía que ver a alguien en la capital, creo. El pibe se 
acaricia la quijada varias veces y luego se queda con la mano abierta 
sobre la boca mientras niega con la cabeza, como si no quisiera 


sospechar que Nurit está donde está. Haceme un favor, Anabella, fijate 
si sobre la mesa del living la señora dejó una tarjeta que me olvidé 
ayer, la tarjeta de un tal Roberto Gandolfini. La mujer va a ver y 
cuando vuelve al teléfono le confirma su sospecha: sobre la mesa del 
living no hay nada. Gracias, dice el pibe, corta y va al escritorio de 
Jaime Brena. Nurit Iscar está yendo hacia la oficina de Gandolfini, si 
es que todavía no llegó. Qué mujer tremenda, se queja Brena, 
¿hablaste con ella? No, pero por lo que me dijo la empleada, me juego 
que fue para ahí; está loca, dice el pibe. Igual de loca que nosotros, 
aclara Brena, pero más viva, ella lo logró. Y más allá de la admiración 
que le provoca esa mujer, confiesa su temor: Tenemos que alcanzarla, 
no me gusta pensar en lo que se puede llegar a meter. Buscá en 
Internet a ver si aparece la dirección de la empresa de Gandolfini, le 
pide Brena. Ya lo hice, contesta el pibe, no hay nada, es como si fuera 
un fantasma. Brena se queda pensando un instante y luego dice: 
Averiguá con la secretaria de Rinaldi con qué remís se maneja Nurit, si 
es con la agencia que siempre contrata el diario estamos salvados, si 
no... 

Pocos minutos después el pibe habla con el remisero que llevó a 
Nurit Iscar a la oficina de Gandolfini, pero el hombre no tiene la 
dirección exacta. Sólo sabe dónde está él esperándola, estacionado en 
infracción, y que ella cruzó Leandro N. Alem un poco antes de 
Córdoba y se metió en alguno de los edificios típicos de esa zona, en 
cualquiera, cómo voy a saber si dos pisos más dos pisos menos son 
todos iguales, dice. Y que la tiene que esperar ahí. No, ya se lo dijo, no 
sabe en cuál edificio entró. No, ella lo va a llamar cuando termine. Por 
favor, no te muevas de ahí, le dice el pibe, vamos para allá. Y eso 
hacen. 

Cuando el pibe de Policiales y Jaime Brena salen del diario Nurit 
Iscar ya está sentada frente a Roberto Gandolfini. Lo que puede ver a 
través de la inmensa ventana detrás de él es de tanta belleza que a 
Nurit le provoca una sensación ambivalente: por un lado, ese paisaje 
la atrae con su claridad y no puede impedir que sus ojos vayan hacia 
allí: el río, los barcos que parecen inmóviles, el reflejo del sol. Por otro 
lado, le resulta el marco menos adecuado para la conversación que 
tendrá que tener en ese mismo lugar con Gandolfini. Si ésta fuera una 
novela de Nurit Iscar, sacaría esa ventana. El hombre también es muy 
diferente de cómo ella lo había imaginado, más bajo, menos rotundo. 
Vestido con buena ropa, pero algo pasada de moda. Si no sospechara 
lo que sospecha de él, no le temería a quien está sentado delante de 
ella. Le parecería inofensivo. ¿Así que usted quiere entrevistarme por 
un libro que está escribiendo?, dice él mientras juega con una lapicera 
que aprieta en el extremo superior haciendo que la punta aparezca o 
se esconda intermitentemente. Sí, dice ella, le agradezco que me haya 


atendido a pesar de la confusión con la cita. Gandolfini asiente con un 
gesto apretado en la boca y luego dice: ¿Cuál es el tema de su libro? 
Bueno, estoy investigando sobre empresas que prestan servicios 
especiales o fuera de lo común. Ah, si es así, me temo que voy a 
desilusionarla, mis empresas no son algo tan extraordinario, dice, pero 
se le nota una falsa humildad. Tal vez para usted no, porque es cosa 
de todos los días, pero para los lectores sí. El hombre la mira, ella sabe 
que él la está estudiando. Me dijo mi secretaria que le recomendó que 
me viniera a ver Luis Collazo. Sí, un poco antes de su muerte, dice 
Nurit que va directo al punto para detectar alguna reacción en la cara 
de Gandolfini. Pero el hombre dice casi sin expresión: Una desgracia, 
me enteré de que se ahorcó. Apareció ahorcado, corrige ella; una 
desgracia, sí. ¿Y sobre cuál de las empresas que manejo es que quiere 
consultarme? Sobre una que se ocupa de eliminar gente a pedido, dice 
ella intentando mostrarse impasible. ¿Eliminar de dónde?, pregunta él. 
Eliminar del mundo. Gandolfini se sonríe: ¿Y qué le hace pensar que 
yo tengo una compañía que se ocupa de eso? Tal vez no sea suya, tal 
vez sólo la haya contratado. Otra vez, señora, no sé qué le hace pensar 
eso. Ciertas circunstancias y coincidencias. Circunstancias y 
coincidencias la pueden llevar a un lugar equivocado. El hecho de que 
todos los integrante del grupo “La Chacrita”, incluso su hermano, 
hayan muerto en condiciones muy particulares es algo que llama la 
atención; ¿recuerda al grupo La Chacrita, no?, y cuando ella lo 
nombra, espera que Gandolfini se muestre inquieto, apenas, lo 
suficiente como para marcar una diferencia. Sin embargo, tampoco 
ahora esa inquietud aparece, o ella no la nota. Claro que me acuerdo, 
es más, creo que todavía tengo conmigo una foto de ellos que recuperé 
hace algún tiempo, dice y Nurit sabe a qué foto se refiere y sospecha 
que de donde la recuperó es del portarretrato de Chazarreta, como si 
esa foto fuera su trofeo de guerra. ¿Pero qué le llama la atención de 
algo tan de todos los días como matarse en una ruta?, pregunta 
Gandolfini. Que matarse en una ruta es la manera precisa en que todos 
creían que iba a morir su hermano. Debería entonces haber atendido 
esa percepción de los demás y haber manejado más despacio; mi 
hermano nunca escuchó a nadie y el mayor desafío de su vida parecía 
ser batir su propio récord de velocidad. Opinan que manejaba muy 
bien, dice Nurit. Muy bien pero demasiado rápido, aclara Gandolfini, 
fuera de toda norma, y poniendo en riesgo no sólo a sí mismo, sino 
también a los demás. ¿Así que usted cree que yo hice algo para 
inducirlo o para provocar que se mate en la ruta? Usted o alguien que 
usted contrató, sí, eso me imagino, afirma Nurit. Le corté los frenos, 
por ejemplo. Por ejemplo. Usted tiene una imaginación prodigiosa, 
dice Gandolfini y se sonríe. Y a Collazo para que se cuelgue y a 
Bengoechea para que se mate esquiando, agrega él. Ella completa: A 


Miranda lo hizo matar de un disparo disfrazado de francotirador 
alienado, y a Chazarreta lo mandó matar como murió su mujer: 
degollado. Cada una de las muertes fue como debía ser, como era 
esperable que fuera. Gandolfini asiente con la cabeza: Ahora que lo 
dice, sí, en eso tengo que darle la razón: cada uno murió como debía 
morir. El hombre se para, va hacia la ventana, mira el río. Sin darse 
vuelta dice: Lo que no significa que yo haya tenido que ver con esas 
muertes. Ni nadie. Puede ser nada más que una coincidencia, el 
destino que suscribe la probabilidad estadística del riesgo de cada 
uno, señora Iscar. Hasta se puede tratar de justicia divina, si uno lo 
quiere ver desde una mirada “religiosa”, por llamarla de alguna 
manera. O que alguien estudió esa posibilidad y se dio cuenta de que 
era la mejor manera de ocultar un crimen, dice ella, que cada uno 
muriera como debía morir. Él se da vuelta y la mira: Y usted cree que 
ese alguien soy yo. Sí. Gandolfini se sonríe otra vez, vuelve a su silla, 
mira a Nurit sin todavía decir nada. No, pensándolo bien, si esta fuera 
una novela de Nurit Iscar, ella no sacaría esa ventana, es uno de los 
pocos elementos que les permite moverse a los personajes. Gandolfini 
intenta desarmar las elucubraciones de Nurit Iscar por el absurdo: O 
sea que para usted, yo soy casi Dios; o Dios mismo. No creo en Dios. 
Atea, dice él. Agnóstica, corrige ella. Gandolfini la mira, pero ahora en 
sus ojos hay un brillo que, Nurit Iscar cree, es más excitación que 
preocupación. Como cuando alguien muy competitivo en algún juego 
descubre que su rival es bueno, casi tan bueno como él, pero que aun 
así tiene muchas posibilidades de ganarle. Y que, si es así, si lo logra, 
le va a producir una gran satisfacción vencerlo. Más que a ninguno. 
Muy buena idea la suya, señora Iscar, muy buena, ¿se la puedo robar?, 
¿la tiene registrada? ¿Se imagina?, yo, desde esta oficina con vista al 
río, equipada con la mejor tecnología y confort, decorada con un gusto 
excelente que no es una virtud mía sino de los arquitectos que 
contraté, a lo mejor yo, le decía, desde acá, puedo manejar dos o tres 
personas en el país y sicarios en otros países, poca gente, como para 
que el secreto esté bien guardado, y por una cifra que dependerá de la 
dificultad de cada caso, hago matar a quien sea exactamente en la 
forma en que todos esperan que ese alguien va a morir. Algo así, dice 
Nurit. No deja de ser una buena idea, sí, debo reconocérselo. Y 
además de sicarios debería manejar gente experta en obtener datos de 
las víctimas, ¿no?, continúa con entusiasmo Gandolfini. Espías a la 
vieja usanza y espías de red. Gente que pueda averiguar hasta la 
marca de la ropa interior que lleva una posible víctima. Gandolfini se 
sonríe, va hacia un costado de la oficina y se sirve un café. ¿Café?, 
pregunta. No, gracias, dice ella. Pero supongamos que usted tiene 
razón, que esas muertes no fueron accidentes, supongamos que sí hay 
una cabeza detrás de ellas, vuelvo a insistir: ¿por qué yo?, ¿por qué 


querría yo matarlos más allá de lo simpáticos o antipáticos que me 
parecieran mi hermano y sus amigos? Nurit Iscar responde sin 
eufemismos, va directo al punto, lo quiere ver reaccionar: Porque 
usted presenció la violación de Emilio Casabets. Ahora sí, por primera 
vez, la cara de Gandolfini sufre una pequeña transformación, ella lo 
nota, como si la tensión se le hubiera instalado en las mejillas, en el 
arco de las cejas, en el rictus. No hace una mueca, no se ríe, pero su 
cara se endurece. Tal vez hasta no haya sido la única violación que lo 
obligaron a presenciar. Y llegó un punto en el que usted no pudo más 
con la culpa de haber sido testigo sin haber hecho nada por evitarlo, 
remata Nurit. Gandolfini la mira con la misma dureza por un rato y 
luego dice entre dientes, casi para él: Tenía apenas ocho años. Yo no 
lo juzgo por nada de lo que haya pasado entonces, dice Nurit Iscar, 
sino por las muertes recientes. Un sentimiento que estuvo oculto 
durante años salió a la superficie mucho después, cuando su hermano 
y sus amigos aparecieron con frecuencia en los diarios por la muerte 
de Gloria Echagije. Gandolfini va otra vez a la ventana, se queda con 
la vista perdida, toma su tiempo y después, como si se tratara de un 
actor que logró concentrarse y regresar a su papel dice: Usted tiene 
mucha imaginación. Eso no se lo niego, confirma ella. Aunque hace 
años haya pasado lo que pasó y yo haya estado allí, insisto: ¿qué 
prueba tiene para demostrar que tuve algo que ver con esas muertes? 
Ninguna, dice Nurit, todavía ninguna. Mire, señora Iscar, todo lo que 
usted dice podría ser así o podría no serlo. Pero en este mundo nada 
es si no puede probarse. Además, supongamos por un rato que usted 
tiene razón, que yo manejo sicarios en distintas partes del mundo, o 
hasta que tengo una empresa semejante, le digo más, supongamos que 
yo usé esa empresa no sólo para sacarme de encima a esta gente que 
menciona, sino también a algunos otros, como un negocio, para 
hacerla rentable. Supongamos que algo que empezó respondiendo a 
una necesidad personal se expandió a otros usos. ¿No cree entonces 
que yo sería alguien demasiado poderoso e intocable? Yo y mi 
compañía. Una compañía “matagente”. Sería una empresa muy 
exitosa, todo grupo de poder recurriría a mí, yo les prestaría servicios 
y me deberían favores. Gente de la política, otros empresarios, hasta 
religiosos de distintos credos, por qué no. Me convertiría así en 
alguien intocable. Imagínese que yo, o mejor dicho mi empresa, pudo 
haber hecho caer el helicóptero del hijo de un presidente. O pudo 
haber tirado a una secretaria indiscreta por la ventana de su casa 
simulando que quería cortar un cable de televisión. O hasta pudo 
haber inducido a un poderoso empresario a que se volara la cabeza de 
un escopetazo. Mucho poder tendría yo, señora Iscar, mucho, ¿no 
cree? Sería lo que se dice “un intocable”. Nadie es intocable, dice ella. 
Ah, no crea, muchos favores por cobrar en el momento preciso son un 


salvoconducto. Pero no quiero contarle más. No debo contarle más, 
señora. Ya bastante problema tuve después de mi encuentro del otro 
día con Jaime Brena. ¿Quién le hizo problema?, pregunta Nurit. Todos 
reportamos a alguien, ¿o no? ¿Se preguntó usted si habrá alguien 
arriba mío o si yo soy verdaderamente mi propio jefe? Porque eso 
también pasa hoy día, ¿no?, un investigador, usted, por ejemplo, cree 
que descubrió al asesino, pero ¿quién es el asesino? ¿El que desea la 
muerte de otro, el que la contrata, el que la ejecuta con un degúello, o 
un tiro, o el método que usted prefiera, el que organiza esa ejecución, 
el que la planea, el que la encubre, el que cobra por el trabajo? ¿Quién 
de ellos es más responsable? ¿Cómo es la pirámide del asesinato hoy? 
¿Quién es en este siglo XXI el verdadero asesino, señora Iscar? Todos, 
responde ella. Una respuesta fácil, señora, una respuesta políticamente 
correcta. Y las respuestas políticamente correctas, además de 
mariconas, nunca dicen la verdad. ¿Sabe qué respondería yo? Que el 
asesino es el que queda vivo al final de todo, ese al que nadie pudo 
matar. Los demás son sólo eslabones. Eslabones reemplazables en la 
mayoría de los casos. Pero el que queda vivo al final, ése es otra cosa, 
ése sí que tiene poder de verdad. Gandolfini se levanta y camina por la 
oficina otra vez sin mirar a Nurit Iscar, con la vista perdida en el río. 
Luego se detiene y dice: Ay, ay, ay... estuvo cerca, pero nunca sabrá si 
dio en el blanco. La única persona que se lo podría confirmar soy yo, y 
yo no se lo confirmo, señora Iscar, lo siento. ¿Podrá soportar esta 
incertidumbre? ¿Podrá soportar que no le respondan a su pregunta, 
que no le confirmen su teoría?, ¿podrá soportar que nadie le diga si 
esto que usted imaginó con tanto detalle es la verdad? Yo sé que sí, 
que es la verdad, dice Nurit, e intenta parecer firme y decidida, 
aunque las piernas le tiemblan debajo de sus pantalones negros. No, 
no puede saberlo, en su interior hay algo que duda, que le exige 
dudar, yo puedo verlo. Y Gandolfini la mira como si de verdad 
estuviera viendo esa duda en ella. Recién después de un rato de 
silencio tenso, él pregunta: ¿La puedo ayudar en algo más? No, dice 
Nurit, creo que nada más, usted fue muy claro, más de lo que imaginé 
que iba a ser, me llevo mucho material. No creo que pueda usarlo, 
señora, no hay fuente confiable que pueda citar. Yo no soy periodista, 
soy escritora, puedo contar sin citar fuentes, puedo dar por hecho algo 
que sólo está en mi imaginación. Es sólo cuestión de llamar a lo que 
escribo “novela” en lugar de “crónica”, un detalle casi menor, cuenta 
Nurit. Gandolfini la mira, la estudia, decide qué pieza va a mover de 
acuerdo con su rival y no con el juego. Yo sí quiero decirle algo más, 
señora Iscar. ¿O prefiere que la llame Betibú?, pregunta Gandolfini 
ante el asombro de Nurit, mientras saca de un cajón de su escritorio 
una carpeta amarilla cruzada en el extremo superior derecho por dos 
rayas gruesas y negras, como un crespón. Betibú me dicen sólo los 


amigos. Ah, no quería parecer atrevido, disculpe. Sin abrir la carpeta 
que acaba de sacar del cajón, pero dejando su mano encima de ella 
como si estuviera por hacer un juramento sobre la Biblia, recita lo que 
probablemente es su contenido —como le contará Nurit Iscar a Jaime 
Brena y al pibe de Policiales en unos minutos más—, lo recita de 
memoria: Jaime Brena, sesenta y dos años, vida desordenada, excesos 
de distinto tipo: alcohol, cigarrillo, drogas, aunque ahora sólo 
consume marihuana. No realiza ejercicio físico. Muerte aconsejada: 
infarto. Nurit pasa del asombro a la conmoción. Él sigue. Paula 
Sibona: cincuenta y seis años, actriz, sin problemas médicos a la fecha. 
Etcétera, etcétera. Le gusta salir y frecuentar gente que no conoce. 
Muerte aconsejada: ataque de amante ocasional en su propio 
departamento después de una noche de sexo. Juan y Rodrigo Pérez 
Iscar, dice Gandolfini, ¿sus hijos, no? ¡Basta!, dice ella. ¿No quiere que 
siga? No. Puedo intentar con otros amigos. No me interesa saber. ¿En 
serio?, mire que me estoy jugando, mire que si trasciende que le estoy 
pasando esta información me costará bien caro. Ella sigue aterrada, 
sin poder emitir un sonido. Él lo nota. Quédese tranquila, es sólo un 
juego, un ejercicio teórico, nadie va a morir. Por el momento. No es 
bueno que muera gente sin motivo, eso nunca es bueno. Mi hermano y 
sus amigos tenían que morir, no importa si murieron en accidentes o 
los mataron. Se lo merecían. Hoy están muertos, y eso, para mí, es un 
alivio. Como si el mundo estuviera otra vez en equilibrio. Nadie me 
puede culpar de sentirme aliviado por la muerte de gente tan 
miserable, ¿entiende? Nurit se levanta: Sí, entiendo, dice y le tiemblan 
las piernas. ¿La acompaño? No, sé el camino. ¿No le intriga saber cuál 
sería la manera en que “teóricamente” debería morir usted? Nurit no 
contesta, pero le encantaría saberlo. Usted no es un caso sencillo, 
¿sabe? Se arriesga poco. No frecuenta gente que no conoce, no bebe 
demasiado, no fuma ni se droga. Dígame, ¿es usted feliz? Nurit Iscar 
otra vez queda descolocada con una pregunta de Gandolfini, aunque 
ésta sea de otro tipo. Ay, señora, qué difícil es ser feliz, ¿no?, se lo 
digo yo que tengo, casi, todo. Si usted, si Betibú, muriera en el 
country donde está ahora, lo más aconsejable es que fuera por escape 
de monóxido de carbono. Las casas que tienen la caldera adentro, 
aunque sea en un gabinete aparte, en el cuarto de servicio o en un 
lavadero, por ejemplo, son un peligro. Eso estaría bien, no sería la 
primera en morir así en un country. Hubo varios casos, por más que se 
trate de casas caras, se preocupan por otras cosas, ¿sabe? Pero si ya 
estuviera de vuelta en su departamento, yo diría que lo más 
aconsejable sería que se cayera por el hueco del ascensor. Una salida 
imprevista y distraída, alguien la llama por algo urgente, usted agarra 
sus cosas a las apuradas, deja el teléfono, se lo olvida, no se detiene, 
no puede, la luz del pasillo no funciona, llama al ascensor, cree que 


está ahí, el mecanismo falla y usted abre la puerta y da un paso al 
vacío. También podría caerse de su balcón al regar las plantas, pero 
eso es demasiado parecido a la muerte de la secretaria que cortaba el 
cable de la televisión, y usted se merece más protagonismo, algo más 
exclusivo. 

Nurit ya no quiere estar allí; como puede, va hacia la puerta y la 
abre. En cierta forma me halagó con sus sospechas, creerme capaz de 
montar una empresa así, no es algo que pueda hacer cualquiera. ¿Se 
acuerda de las Erinias? —¿las qué?, preguntará el pibe de Policiales 
un rato después cuando Nurit Iscar le cuente—,; sería algo así como 
levantar su bandera, creo que Esquilo se equivocó al transformarlas en 
Euménides, pasaron de ser vengadoras impiadosas a benévolas, una 
pena. Las Euménides respetan la ley y la justicia, no hacen justicia por 
mano propia, logra decir Nurit. Por eso, una pena, dice Gandolfini, 
¿no le parece justo que alguien haya hecho justicia con estos hijos de 
puta que violaron a un amigo? Olvídese de lo políticamente correcto y 
dígame exactamente lo que piensa. Que usted me da miedo, eso 
pienso, dice Nurit Iscar y está a punto de irse pero Gandolfini la 
detiene una vez más: Dos últimas cosas. Ella gira la cabeza y lo mira 
sin soltar el picaporte de la puerta. La primera: Ni una palabra de esto 
a nadie, me divierte hablar con ustedes pero no quiero tener el mismo 
problema que tuve después de ver a Jaime Brena. Y la segundo: 
Maidenform, dice Gandolfini y se sonríe. ¿Cómo? Maidenform. 
Entonces sí, Nurit Iscar se va, casi huye. De camino al ascensor se 
detiene frente a la secretaria, le pregunta por el baño y hacia allí se 
dirige. 

Entra, se baja la bombacha y lee en la etiqueta lo que ya sabe: 
Maidenform. 


Capítulo 26 


Nurit Iscar no puede recordar qué pasó entre el momento en que 
entró en el ascensor en el piso 17 del edificio de las oficinas de 
Roberto Gandolfini, y el momento actual, en el que está sentada a la 
mesa de un bar en Córdoba y San Martín, junto con el pibe de 
Policiales y con Jaime Brena. Le dicen que cruzó Alem corriendo, que 
casi la pisa un auto, que traía su documento en la mano y que cuando 
llegó a la vereda contraria se desplomó en los brazos de Jaime Brena y 
perdió el conocimiento. Pero Nurit Iscar no recuerda nada, ni la 
corrida, ni el auto que casi la pisa, ni siquiera los brazos de Jaime 
Brena. La última imagen nítida que tiene en la cabeza es ella curvada 
hacia abajo, las rodillas apenas flexionadas, su bombacha baja, a 
mitad de las piernas, y la etiqueta: Maidenform. Y luego el ascensor, 
pero borroso, algo que debía ser el ascensor, y el nudo en el estómago 
del vacío que produce cuando baja. Le dicen que así desmayada como 
estaba la subieron al remís, que apenas recibió el aire que entraba por 
la ventanilla abierta recuperó el conocimiento pero que seguía ida, 
perdida. Que la llevaron al primer bar que encontraron para darle de 
tomar algo que la reanimara. Ella —mientras revuelve el café doble al 
que Jaime Brena le echó un chorro de coñac y tres cucharadas de 
azúcar— cuenta lo que recuerda, el tiempo anterior a esa extraña 
amnesia, lo que sucedió desde el momento en que se presentó ante la 
secretaria de Gandolfini hasta que subió al ascensor después de la 
charla con él: cómo era la oficina, la ventana, el río, la reunión, lo que 
Gandolfini dijo y lo que negó, lo que dijo ella. La pirámide del 
asesinato. Y por fin la amenaza. La carpeta amarilla con las dos rayas 
negras. Una carpeta que Gandolfini nunca abrió pero de la que, era 
obvio, conocía y alardeaba: amarilla con dos rayas negras cruzadas en 
diagonal en el extremo superior derecho, repitió. La marca de su ropa 
interior. Y las Erinias, pero, aunque el pibe de Policiales pregunta, ella 
no se detiene a explicarle lo que las Erinias significan. Después lo 
buscás en Google, pibe, le dice Brena. Los dos hombres no salen de su 
asombro. No puedo creer que te hayas mandado sola con esto, Betibú, 
le dice Brena. No me retes, dice ella, tengo más miedo ahora que 
cuando estaba ahí. A Nurit se le llenan los ojos de lágrimas, Jaime 
Brena mueve la mano como si fuera a agarrar la de ella, pero ella — 
sin notarlo, sin descubrirle la intención— la corre, apenas, y eso hace 
que él se arrepienta a medio camino. ¿Cómo seguimos?, pregunta el 


pibe de Policiales. No seguimos, dice Nurit casi enojada, yo no voy a 
poner en peligro la vida de nadie y menos la de mis hijos. Los tres se 
quedan en silencio un rato. Un grupo de brasileños que entran en el 
lugar con bolsas y paquetes los obligan a moverse para poder llegar a 
la única mesa libre que queda junto a la ventana, una mesa que les 
queda chica y a la que tienen que agregar un par de sillas. Hablan 
fuerte, se ríen, esos turistas brasileños son el contrapunto perfecto a lo 
que sucede en la mesa de Nurit, Jaime Brena y el pibe de Policiales. 
Cuando los recién llegados logran acomodarse, Jaime Brena dice sin 
resignación: A veces hay que conformarse con haber encontrado la 
verdad. ¿Qué quiere decir eso?, pregunta el pibe. Nosotros no estamos 
para administrar justicia, somos periodistas, y si en medio de una 
investigación llegamos a un dato importante y cierto, pero que no 
estamos en condiciones de probar, es mucho más de lo que logramos 
la mayoría de las veces. ¿No tenemos la obligación de dar parte de 
esto a la policía? Yo ya hablé con el comisario Venturini y no me dio 
pelota. Pero más allá de la responsabilidad, si este Gandolfini sigue 
matando gente, esa culpa va a caer sobre nuestra cabeza, dice el pibe. 
Siempre se lleva una culpa encima, se trata de decidir con cuál de 
ellas estamos dispuestos a vivir, dice Brena. Yo no podría vivir con la 
culpa de que este loco mate a uno de mis hijos, dice Betibú y lo mira 
al pibe cuando lo dice. Te entiendo, aclara el pibe de Policiales, es una 
pena que ni siquiera podamos hacer un informe periodístico con todo 
esto. Tenemos que pensarlo un poco, dice Brena, a lo mejor se puede 
decir algo entre líneas, darle una vuelta y contar sin contar, como 
intentábamos hacer en la dictadura, una escritura en clave. ¿Para 
quién escribiríamos en clave hoy?, pregunta Betibú. No sé, para quien 
quiera saber. ¿Y quién es ese que hoy quiere saber? ¿Quién es el que 
lee las notas que publicamos, las novelas que escribimos? ¿Las lee 
alguien? ¿Quién? Los brasileños se ríen a las carcajadas y esa risa los 
sobresalta. El mozo llega a la mesa de al lado con cervezas y una 
picada que incluye muchos más platitos y cazuelas de las que podrán 
comer esos turistas. Las risas dan paso a sonidos de exclamación y 
sorpresa ante lo que el mozo deposita delante de ellos. Y luego otra 
vez risas. Me gustaría intentar hablar en persona con el comisario 
Venturini, dice Brena, me parece que sabe más de lo que dice. No 
quiero poner en riesgo a nadie, advierte Nurit. Tranquila, voy a ser 
discreto, pero en riesgo estamos, aclara Brena, y luego pregunta: ¿Te 
parece que estás en condiciones de volver a La Maravillosa, Betibú? 
No sé, pero es lo que voy a hacer, ir, escribir el último informe y 
juntar mis cosas. Hoy mismo me vuelvo a mi casa. No tiene sentido 
seguir ahí. ¿Querés que alguno de nosotros te acompañe?, pregunta 
Brena. No, todos tenemos cosas que hacer, dice ella. Hoy va a ser un 
día complicado, hablemos más tarde. Okey, hablemos, dice Brena. El 


pibe asiente pero no dice nada. ¿Qué pasa, pibe?, le pregunta Brena. 
¿Esto es ser periodista? ¿Buscar la verdad, asumir que se la encontró 
aunque no se la pueda probar del todo, y tener que callarte porque si 
no, ponés en riesgo tu vida o la de otros? A veces sí, pibe, a veces es 
eso, otras ni siquiera eso, ni siquiera llegás a estar cerca de la verdad. 
Y unas pocas, apenas unas muy pocas veces, sentís que estás haciendo 
las cosas bien. Pero entonces, un día mirás el calendario y te das 
cuenta de que se te pasó la vida, que para adelante ya queda poco. Yo 
no quiero que me pase eso, dice el pibe. Yo tampoco quería, dice 
Jaime Brena. 

En el momento en que el pibe de Policiales está subiendo en el 
ascensor a la redacción de El Tribuno y Nurit Iscar atraviesa con el 
remís la barrera del peaje de la ruta que la lleva a La Maravillosa, 
Jaime Brena entra en la sala de recepción de la oficina del comisario 
Venturini y se sienta, por indicación de una secretaria, frente a la 
puerta de su despacho. No tiene cita, pero sabe que Venturini lo va a 
recibir de todos modos, siempre lo hizo. Al poco rato la secretaria le 
trae un café sin consultarle, en tacita de porcelana Tsuji blanca con 
virola dorada, un lujo que sólo se da la institución en los altos cargos. 
En la bandeja hay una azucarera también de porcelana pero de otro 
juego, con azúcar vieja pegada a la cuchara, y una servilleta de papel 
doblada en triángulo debajo de la taza. En seguida lo atiende, dice. 
Jaime Brena aún no sabe cuánto le va a contar y cuánto no. Le 
prometió a Nurit Iscar, a Betibú, que no pondrá en riesgo a nadie. ¿Se 
atreverá algún día a decirle a Nurit que ese sobrenombre, Betibú, se lo 
puso él y no Rinaldi? Cuando ella publicó su novela Morir de a ratos, 
él se convirtió en uno de sus lectores —o fans— más fieles. Después de 
terminarla, leyó todas las novelas que ella había escrito antes y esperó 
ansioso las que vendrían. Hasta Sólo si me amas, aunque le pareció 
una novela menor, le gustó. Para la época en que salió Morir de a 
ratos apareció en el suplemento cultural del diario una foto a página 
entera de ella. La recortó y la pegó en su escritorio. La tenía frente a él 
mientras trabajaba. Un día en que no le aparecía una palabra que 
necesitaba para terminar una nota, levantó la vista y le preguntó a esa 
imagen: ¿Cómo se dice cuando alguien que es el heredero natural a un 
trono rechaza serlo, Betibú? Así lo dijo, “Betibú”, como si ése hubiera 
sido su nombre siempre, como si Nurit Iscar y sus rulos no pudieran 
llamarse de otra manera. Betibú. Abdicar, apareció la palabra, un rato 
después, y él chasqueó los dedos: abdicar. Y Nurit Iscar, Betibú, se 
convirtió en su consultora para asuntos difíciles y de los otros. Cuando 
en aquella época Lorenzo Rinaldi —con quien todavía Jaime Brena 
tenía una buena relación, una relación casi de pares— le preguntaba 
cuál era la fuente de algunas de las que él consideraba “sus 
descabelladas teorías conspirativas para analizar un crimen”, Jaime 


Brena respondía: Me lo dijo Betibú, y señalaba la foto sin dar más 
explicaciones que ésa. Hasta que una tarde, Rinaldi pasó por su 
escritorio y le contó que la acababa de conocer en un programa de 
televisión, a ella, en persona, a la de la foto. Y al tiempo Nurit Iscar 
empezó a aparecer por la redacción cada tanto. A veces Betibú 
esperaba a Rinaldi en los sillones de la recepción y al rato se iban 
juntos. Ella y Lorenzo Rinaldi. Otras veces se pasaban un largo tiempo 
en la oficina de él, y después ella se iba sola. Un día el chisme empezó 
a correr por la redacción. Entonces Jaime Brena prefirió sacar la foto y 
no consultarla más. ¿Se atreverá algún día a contárselo?, se pregunta 
una vez más. No cree, sería revelar demasiado de sí mismo y si algo 
hizo Jaime Brena toda su vida es cuidarse muy bien de no contarle a 
ninguna mujer nada de lo que —según su propia neurosis— no 
deberían saber ellas acerca de él. 

Mientras tanto, mientras Jaime Brena recuerda cómo bautizó 
Betibú a Nurit Iscar, el pibe de Policiales, con la computadora 
apagada, se pregunta qué hacer. Y qué hacer no significa qué escribir 
acerca de los crímenes de La Maravillosa, ni siquiera qué escribir 
acerca de otros crímenes menores en interés mediático pero de los que 
también tiene que ocuparse. Se pregunta qué hacer de su vida. Si lo 
que quiere es seguir haciendo carrera en El Tribuno —siempre que le 
dejen hacerla—, para un día terminar siendo editor de una sección 
que no le interese o en la que tenga que consultar cada cosa que se 
aparte de la línea editorial del diario con Rinaldi o con quien lo 
reemplace. ¿En diez años estará él allí? ¿Estará Rinaldi? ¿Y Jaime 
Brena?, ¿dónde estarán ellos de acá a diez años? Mira a su alrededor. 
El pibe de Policiales no quiere parecerse a los editores que ve 
compartiendo la redacción con él. Mucho menos quiere parecerse a 
Rinaldi, que alguna vez fue también periodista. Él quiere parecerse a 
Jaime Brena. Pero Jaime Brena fue desplazado de la sección que le 
correspondía por naturaleza a una sección que lo único que hace es 
amargarle la vida. Eso tampoco quiere él, el pibe de Policiales. ¿Hay 
lugar hoy en El Tribuno para ser el periodista que él quisiera ser? ¿Se 
sentirá cada día más libre trabajando allí o cada día más atado a 
intereses que desconoce pero que le serán dados como pautas 
inamovibles? ¿Está dispuesto a que se le pase la vida allí, como a 
Jaime Brena, para recién comprobar una cosa o la otra cuando ya no 
queden muchas más opciones que seguir o el retiro voluntario? No lo 
sabe, no sabe nada. Apenas sabe, ahora sí, que quiere ser periodista. 
Periodista de Policiales. Y que se quiere parecer a Jaime Brena. Pero 
no quiere terminar en el lugar en el que él está hoy. Eso no. 

Nurit Iscar deja sus cosas a un costado, enciende la computadora 
y empieza a tipear su último informe. El pibe de Policiales busca a 
Karina Vives pero le dicen que hoy no fue a trabajar, que dio parte de 


enferma y él se preocupa. Jaime Brena entra en la oficina del 
comisario Venturini, que lo recibe con su habitual: ¿Cómo vas, 
querido? Pero esta vez Jaime Brena no le sigue el chiste, no dice: Yo 
bien pero pobre, mi comisario. Sólo se sienta, frente a él, del otro lado 
del escritorio y dice: ¿Avanzó algo con la muerte de Collazo? 
Venturini pone cara de fastidio. Ese tema está cerrado, Brena, Collazo 
se suicidó, ¿por qué me querés hacer trabajar hasta cuando no es 
necesario? ¿Por qué apareció usted también cuando se murió Collazo, 
comisario? ¿Qué quiere decir también? Que por jurisdicción no 
correspondía que estuviera en la muerte de Chazarreta, ni tampoco en 
la de Collazo. ¿Casualidad?, ¿asistencia a otros colegas?, ¿intereses 
particulares? A ver, ¿desde cuándo te tengo que dar explicaciones de 
en qué causa me meto y en cuál no? No, tener no tiene, comisario, 
sólo quería tratar de entender por qué me evade este último tiempo. 
Venturini se lo queda mirando, parecería que quisiera hablar, que 
dudara si hacerlo o no. Y finalmente dice esto: Mirá, Brena, a veces 
tenemos que aceptar nuestras limitaciones, a veces no podemos llegar 
hasta donde quisiéramos, pero eso no invalida todo lo demás que 
hacemos. Que una vez tengamos que transar, ¿nos hace transas? No 
sé, dígame usted, comisario. No, no nos hace transas, nos hace 
humanos, a veces podemos, y a veces no. A veces podemos por el 
camino que corresponde, y a veces tenemos que tomar otros caminos 
que no sabemos si nos van a llevar o no a donde queremos ir, ¿me 
entendés? La verdad que no. No te preocupes, tampoco se puede 
entender todo, eso también es humano, pero confiá en mí, yo te 
aseguro que soy un tipo confiable. Brena no contesta, no sabe si 
creerle. Quisiera, pero no sabe. Ya no hay nada más que hacer allí. 

Jaime Brena se para, hace el gesto de que se saca un sombrero 
que no tiene, lo vuelve a dejar sobre su cabeza, dice: Comisario. Y se 
va. 


Capítulo 27 


Es más fácil salir que entrar. 

Me despido. Éste es mi último informe desde La Maravillosa. Ya 
no escribiré más esta columna acerca del caso Chazarreta. Pero quiero 
que recuerden lo que aquí les digo: el hecho de que éste sea el último 
informe es un acto de voluntad del que quiero dejar constancia. Yo 
decidí no escribir más sobre la muerte de Pedro Chazarreta ni sobre 
otras muertes relacionadas. Y eso es una decisión, una elección. 

No quiero que suceda como tantas otras veces que un tema, una 
noticia, una información que un día ocupó espacio e interés, empiece 
a perder lugar y frecuencia hasta que nadie hable más de ella. Eso es 
lo que se busca a veces: que la noticia se desvanezca, que nos 
olvidemos del asunto. No es el caso. Dejo de escribir porque tengo 
miedo. Dejo de escribir porque no tengo pruebas ni garantías 
suficientes para decir lo que pienso. Lo único que tengo es temor y 
conjeturas. Este caso no está resuelto. Y no voy a poder ser yo ser yo 
quien lo resuelva. Quizá no lo resuelva nadie. Quizá pronto ya nadie 
hable del caso Chazarreta. No lo permitan. 

Lo que pasa con esta noticia policial es trasladable a cualquier 
noticia y a la situación general de los medios hoy. Una agenda de 
prioridades informativas que deja afuera ciertas noticias es censura. 
No permitan que nadie les arme su agenda. Ni los unos ni los otros. 
Lean muchos diarios, vean muchos noticieros, todos, hasta aquellos 
con los que no están de acuerdo, y recién después armen su propia 
agenda. La comunicación hoy dejó de ser emisor-receptor, la armamos 
entre todos. Jerarquizar las noticias de acuerdo con el criterio propio 
y no con la agenda impuesta es hacer contrainformación. Y la 
contrainformación no es una mala palabra sino todo lo contrario. Es 
informar desde un lugar distinto, desde un lugar de no poder. 

Hay que entender y mostrar los móviles de grupos y personas. No 
conformarse con una causa directa, ir más profundo, entender 
conductas. ¿Qué tiene que ver esto con noticias policiales?, ¿qué con 
un asesinato? Mucho. Deja más tranquilo pensar que a Chazarreta lo 
mataron por tal o cual motivo. No cuenten conmigo para un análisis 
tan simple. Si no puedo hacer un análisis más profundo no lo haré, 
pero ustedes sepan que esa profundidad existe y les está siendo 
negada. Yo hoy se las niego por miedo. Búsquenla siempre, en una 
noticia policial, pero también en una noticia política, internacional, de 


espectáculos o deportiva. Decir quién tomó un cuchillo y abrió el 
cuello de Chazarreta de un lado al otro es decir quién lo mató y a su 
vez es no decir nada. ta?, ¿importa que el fundador de ese colegio 
tenga causas por reiterados abusos?, ¿importa cuál era la ideología de 
Chazarreta y sus amigos en la adolescencia y cuál era en los últimos 
tiempos? Creo que sí, que importa. ¿Influyen los agravios, abusos y 
crímenes no resueltos de otros tiempos en los agravios, abusos y 
crímenes de ahora, o en los futuros? Cuando no importan los antiguos 
agravios quedan heridas abiertas y, lo que es peor, a veces alguien se 
cree con derecho a reparar lo que en su momento no tuvo justicia. 
Pero la justicia por mano propia no deja de ser otro agravio, entonces 
se alimenta una rueda de odios y venganzas que no termina más. ¿Es 
menos asesino el que mata a quien se lo merece? La condena justa del 
agravio cometido, del crimen cometido, es lo único que nos puede 
salvar como sociedad. 

No se olviden de los crímenes impunes, porque siempre encierran 
algo más tremendo que el crimen mismo. 

Hoy dejo de escribir en este diario no porque esto no me importe, 
sino exactamente por todo lo contrario. Rodolfo Walsh reconoce que a 
partir de 1968 empezó a desvalorizar la literatura “porque ya no era 
posible seguir escribiendo obras altamente refinadas que únicamente 
podía consumir la “intelligentzia burguesa”, cuando el país empezaba a 
sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera debía sumergirse en 
el nuevo proceso, y serle útil, contribuir a su avance. Una vez más el 
periodismo era aquí el arma adecuada”. ¿Sigue siendo hoy el 
periodismo, este periodismo, el arma adecuada? No lo sé, ni tengo 
derecho a responder esa pregunta porque no soy periodista. Yo soy 
escritora. Invento historias. Y a ese mundo de ficción volveré cuando 
termine este último informe. Porque en ese lugar no tengo miedo, 
porque en ese lugar puedo inventar otra realidad, una aún más cierta. 
Allí es donde puedo empezar una novela cualquiera, la próxima, con 
una mujer que viene a hacer las tareas domésticas a la casa de alguien 
como Pedro Chazarreta, por ejemplo, y que tiene que pasar como cada 
día por todos los controles de acceso a La Maravillosa sin saber, sin 
sospechar, que cuando llegue al chalet de su patrón se encontrará con 
que él fue degollado. Puedo fingir una investigación, descubrir lazos 
que nadie vio con otras muertes, determinar culpables materiales e 
ideólogos, decir por qué se mató a quien se haya matado. Inventar una 
y otra vez. Hasta decir, por ejemplo, que las responsabilidades últimas 
hay que buscarlas en un alto empresario, en un rascacielos, una torre 
imponente de Retiro, o de Puerto Madero, o en Manhattan. Donde yo 
quiera, porque no tengo que rendir cuentas. Una oficina con una gran 
ventana. O no, sin ventana. Total, todo será apenas una realidad que 
yo inventé. Una novela es una ficción. Y mi única responsabilidad es 


contarla bien. 

Vuelvo a la literatura entonces. No escribo más estos informes 
porque escribir lo que debería me da miedo, y escribir otra cosa me da 
vergúenza. 

Mis respetos para mis lectores. 

Y mi confianza en que sabrán qué hacer en estos nuevos tiempos 
de la información. Tiempos en los que ustedes, también, son parte 
ineludible y activa. 

El pibe de Policiales termina de leer el último informe de Nurit 
Iscar en el mismo momento en que ella atraviesa la barrera de entrada 
—o de salida— de La Maravillosa, en el remís del diario, con su 
pequeña valija cargada en el baúl que los hombres de seguridad 
abrieron pero no inspeccionaron, rumbo a su casa, la verdadera, su 
departamento en Buenos Aires. El pibe manda el informe para que 
salga en el diario del día siguiente. Sabe que a Rinaldi no le va a 
gustar. Sobre todo si Nurit Iscar no le avisó que no va a escribir más 
para El Tribuno. Aunque le haya avisado, se corrige, no le va a gustar. 
A Lorenzo Rinaldi no le gusta que lo dejen. El pibe contesta algunos 
mails atrasados, después junta sus cosas, apaga la computadora y está 
por irse a su casa cuando un grito de Rinaldi lo detiene: ¿Cómo se te 
ocurre mandar este informe para mañana sin consultarme?, menos 
mal que alguien lo leyó en el camino y me avisó. El pibe de Policiales 
se hace el inocente: ¿No era que los informes de Nurit Iscar iban sin 
corte ni edición? No me tomés el pelo, pibe, sabés que esto es otra 
cosa, esto no sale. La mina piró mal, ¿no te das cuenta? La estoy 
llamando y desapareció del mapa. Piró mal. ¿Cómo se te ocurre que 
esto podía salir? Hay un criterio editorial en este diario, no podemos 
sacar cualquier cosa. Rinaldi está muy enojado, pero intenta parecer 
compuesto a pesar de su tono y la vehemencia inicial: Prendé otra vez 
la computadora y ponete a escribir algo para cubrir este espacio, le 
ordena y se va a su oficina sin decir una palabra más. El pibe de 
Policiales se lamenta de que el mejor informe de Nurit Iscar no va ser 
leído por los lectores del diario. Le va a pedir permiso a algunos 
amigos para subirlo a sus blogs y va a poner links en Facebook, 
Twitter y otros sitios para que mucha gente pueda llegar a él. Mira el 
reloj, son las siete de la tarde. Enciende la computadora otra vez, ¿de 
verdad está dispuesto a escribir algo que reemplace ese informe? No, 
no está dispuesto. Pone el buscador de Google, escribe Erinias. Lee en 
Wikipedia: en la mitología griega personificaciones femeninas de la 
venganza, fuerzas primitivas que no se someten a la autoridad de 
Zeus. Vuelven a la Tierra a castigar a criminales vivos. Finalmente, a 
pesar de su sed de venganza, las Erinias aceptan la justicia que 
imparte Atenea porque quieren que el pueblo deje de despreciarlas. La 
venganza que cede ante la justicia. El pibe mira otra vez la hora, siete 


y diez. ¿Por qué está todavía en el diario?, se pregunta, pero no se 
refiere a la hora sino a su vida, a por qué sigue trabajando allí. La 
decisión de Rinaldi de no publicar el informe de Nurit Iscar, ¿no es 
suficiente motivo para renunciar? Vuelve a las Erinias y a la justicia. 
¿Qué pasa cuando asesino y asesinados son todos gente de mierda: 
Chazarreta, sus amigos, Gandolfini?, se pregunta. Comprobar que 
Chazarreta era un hijo de puta, ¿hace su muerte más justa?, ¿hace a 
Gandolfini menos criminal? Que lo hayan asesinado, ¿hace a 
Chazarreta menos hijo de puta? Mira el reloj, siete y cuarto. Escribe en 
Google: Contrainformación. Descarta varias entradas y se mete en la 
de un libro con ese título, de Natalia Vinelli y Carlos Rodríguez 
Esperón. Le interesa el resumen que lee, intenta encontrarlo para 
descarga, no está on line. No le va a quedar más remedio que 
comprarlo. ¿Dónde? ¿Se conseguirá? Entra en Mercado Libre, lo 
encuentra y lo compra. Pacta la entrega para el día siguiente. En 
efectivo. Mira hacia la puerta de la oficina de Rinaldi. Mira otra vez la 
hora en su Blackberry: las ocho menos veinticinco. Pone en el 
buscador de Google: medios de información alternativos, 2.730.000 
respuestas aproximadas. Entra en dos, en tres, en cinco. Entra en 
Indymedia, entra Radio Sur 102.7, deja el sitio de la Red Nacional de 
Medios Alternativos, Antena Negra y Barricada TV, para revisarlos 
cuando llegue a su casa. Es demasiado, no tiene suficiente tiempo en 
este momento. Está mareado, excitado, como si se hubiera drogado. 
Las ocho menos cuarto. Tiene que ser ahora. Apaga la computadora, 
agarra la billetera, la Blackberry y sale. Llega al correo justo cinco 
minutos antes de que cierre. Quiero mandar un telegrama, dice. Y 
redacta su renuncia a El Tribuno. Cuando sale, ya están bajando la 
cortina metálica. Desde su Blackberry llama a Jaime Brena: Brena, 
¿querés dejar el diario y venirte conmigo a armar un portal de 
noticias? 


Capítulo 28 


Una semana después Jaime Brena y Nurit Iscar cenan en El 
Preferido. Él le aseguró que allí se come el mejor puchero de Buenos 
Aires. A menos que te guste más uno de esos restaurantes donde no te 
atienden mozos sino lindos chicos, y donde se come comida fusión o 
algún otro invento que podrías comer en cualquier ciudad del mundo, 
dijo Brena cuando la llamó para arreglar el encuentro. Puchero me 
encanta, respondió ella. Y allí están, uno frente al otro, eligiendo el 
vino tinto. ¿Viene con chorizo colorado?, le pregunta Nurit al mozo. 
Sin chorizo colorado, garbanzos y caracú no sería puchero, le contesta 
el hombre. Ella le guiña un ojo, alza el pulgar, cierra el menú y se lo 
da. Jaime Brena señala un cabernet sauvignon ytambién devuelve el 
menú. Ella le dice que todavía no le contestó los insistentes llamados a 
Rinaldi, que sabe que va a maltratarla por su último informe, sobre 
todo después de que el pibe hizo que circulara por Internet, y que no 
tiene ganas de escucharlo. Él le cuenta que por el momento seguirá 
trabajando en El Tribuno, que lo va a ayudar al pibe con su portal sólo 
de onda, que va a escribir algunos informes para él, pero que no se 
imagina sin levantarse para ir al diario todos los días. Que a pesar de 
Rinaldi, a pesar de la sección Sociedad, a pesar de las tontas 
estadísticas acerca de qué hacen hombres y mujeres, niñas y varones, 
o chicas con mucho o poco vello, él sigue eligiendo trabajar en un 
diario. Creo que no podría acostumbrarme a perder el olor de una 
redacción, dice. ¿A qué huele?, pregunta ella. Bueno, antes olía a 
pucho, mucho pucho, a papel y tinta de las impresoras; hoy ya no sé, 
pero es como si ese olor que tuvo se hubiera quedado ahí para 
siempre, en el aire viciado, lleno de polvo, que entra y sale de los 
equipos de aire acondicionado infinita cantidad de veces. Y el ruido, 
también extrañaría el ruido, ese motor humano que es el sonido del 
vértigo, de las cosas que pasan. Hoy representado por el sonido de 
televisores encendidos por toda la redacción que abandonan el “mute” 
sólo cuando aparece algo importante. El zumbido suave pero 
permanente de las computadoras, como un mosquito. Y teléfonos que 
suenan no como antes, que lo hacían todos con la misma melodía, sino 
cada uno con su ridículo, propio y exclusivo ring tone. Una 
competencia de ring tones cada vez más extraños para identificar sin 
ninguna duda el teléfono propio. No sé si sería feliz sin todo eso, dice 
Jaime Brena. Le pregunta a Nurit si empezó a escribir, y ella le cuenta 


que sí, le habla de su nueva novela, dos páginas apenas y mucho en su 
cabeza. Muertos, sí, suspenso, y la verdadera historia que corre por 
debajo de la muerte, la que más me importa, la cotidiana, esa que la 
muerte no alcanza a detener. Comen pan mientras esperan el puchero, 
y los dos se quejan por llenarse de miga y por los kilos que ya tienen 
de más. Y se ríen. ¿Tendríamos que haber hecho algo más?, pregunta 
ella, ¿tendríamos que haber intentado denunciar a Gandolfini? No sé, 
yo también me lo pregunto, contesta Jaime Brena, por ahora 
tendremos que cargar con eso: el costo de decir lo que sabemos, o lo 
que creemos saber, es demasiado alto. A lo mejor más adelante se nos 
ocurre cómo, a veces con el paso del tiempo aparece una oportunidad, 
no sé. Yo tampoco sé, dice Betibú, pero no me quedo tranquila. Llega 
el vino, el mozo lo sirve, ellos chocan copas y beben. Aunque no 
brindan. Sobre sus cabezas, en el televisor encendido sin sonido que 
cuelga de un soporte en la pared, empieza el noticiero de las nueve. 
Ellos no lo miran, deberían estirar el cuello como garzas para poder 
verlo, y además no les importa, hoy no quieren saber de noticias de 
otros. 

Mientras Jaime Brena y Nurit Iscar esperan el puchero, Carmen 
Terrada y Paula Sibona comen empanadas y revisan el celular. ¿Te 
mandó mensaje?, pregunta Carmen. No, ¿a vos?, dice Paula. Tampoco, 
contesta Carmen. Y eso que prometió que nos iba a ir mensajeando 
cómo le iba, se queja. Lo prometió para que no le insistieras más, 
Paula, no nos puede relatar la salida como si fuera un partido de 
fútbol. A mí me habría gustado que me la relatara, dice Paula. 
¿Querés ver una película o una serie?, consulta Carmen ¿Qué serie 
tenés? In Treatment o Mad Men. In Treatment, me mata ese 
psiquiatra. Carmen enciende la televisión y pone el cd. Se acomodan 
en los almohadones que están tirados en el piso. ¿Habrán cojido ya?, 
pregunta Paula Sibona. No creo, dice Carmen, conociéndola a nuestra 
amiga no sé si llegaron a un pico todavía. Yo le tengo fe a Jaime 
Brena, afirma Paula. Yo también, el asunto es tenerle fe a ella, aclara 
Carmen. Che, no será capaz de abandonarnos si se enamora de Jaime 
Brena, ¿no?, se inquieta Paula. No, nuestra Betibú, no, afirma Carmen 
Terrada con seguridad mientras busca con el control los subtítulos en 
castellano. Habría que exigir un preaviso de amistad y 
acompañamiento cuando una de nosotras se engancha con un tipo, 
que te den un margen para acomodarte, propone Paula. Conmigo 
quedate tranquila, yo no tengo nada a la vista, dice Carmen. Conmigo 
también quedate tranquila, tengo mucho a la vista que es lo mismo 
que no tener nada. ¿Tendrá amigos presentables, Jaime Brena? 

Llega el puchero a la mesa. ¿Te sirvo?, le pregunta él. Dale, dice 
ella. En ese mismo momento el pibe de Policiales abre una cerveza en 
la casa de Karina Vives. ¿Y?, ¿qué te parece lo que estoy armando? Me 


encanta, le dice ella. Lástima que Brena no se animó a ser mi socio, se 
lamenta. Brena es hombre de redacción, dice la chica, tenés que 
entenderlo. Pero lo que estoy armando es una redacción. Karina Vives 
lo pone en duda. Sin la gente trabajando toda junta, sin la salida para 
ir a fumar con los amigos a la calle, sin el jefe al que putear: 
demasiada virtualidad para un tipo como Brena, concluye. ¿Y vos?, 
¿te vendrías a trabajar conmigo?, le pregunta el pibe. Más adelante, 
cuando esté en condiciones de dejar el diario, dice ella, antes tengo 
que resolver qué voy a hacer con el embarazo. Me parece que a esta 
altura ya lo resolviste, aunque sea por omisión. Ella no contesta. El 
pibe de Policiales toma otro trago de cerveza, mientras lo hace la mira 
por sobre el lomo de la botella. ¿Ink or link?, pregunta el pibe. ¿Qué?, 
dice ella. ¿A qué apostarías?, ¿al enlace o a la tinta? No entiendo. Un 
buen contenido sin enlace nadie lo ve, explica el pibe y sigue: Hoy la 
gente necesita que alguien seleccione el mejor contenido para ellos. 
Pero alguien tiene que seguir escribiendo ese mejor contenido, dice 
ella. Okey, acepta él, hacen falta las dos cosas, pero cuando el 
contenido sobreabunda, es mucho más crítica la selección, y yo me 
voy a dedicar a enlazar el mejor contenido posible para los que 
quieran seguirme. ¿Confiás en mi capacidad para hacer eso?, pregunta 
el pibe de Policiales. Confío, responde Karina Vives. El pibe deja la 
botella sobre la mesa ratona. ¿Se puede besar a una mujer 
embarazada?, pregunta. Creo que sí, dice ella. Y se besan. 

Después del puchero no queda lugar para postre, apenas para dos 
cafés y la cuenta. En el televisor sobre la cabeza de ellos, aparece una 
imagen de último momento con el siguiente zócalo: Asesinan a un 
empresario de quince balazos, se habla de ajuste de cuentas. La 
imagen es la entrada a la oficina de Gandolfini, RG Business 
Developers. Pero Nurit y Jaime Brena no se enteran, recién lo sabrán 
mañana, hoy no miran el televisor, están en otra cosa. La imagen en el 
televisor que cuelga arriba de ellos les es totalmente ajena. La policía 
valló la entrada, se ven muchos efectivos trabajando, el notero habla a 
cámara, una foto de archivo de Gandolfini, el notero ahora entrevista 
a un jefe policial, el zócalo dice: Comisario García Prieto a cargo de la 
investigación del crimen. Cambian el zócalo: Asesinato a mansalva, el 
empresario Roberto Gandolfini acribillado a balazos en torre con alta 
seguridad. Y en esa pantalla, dos pasos más atrás, asomado apenas 
detrás de García Prieto, si Jaime Brena o Nurit Iscar levantaran la 
cabeza, reconocerían al comisario Venturini, de traje impecable y 
actitud serena, como supervisando un operativo que, una vez más, no 
le corresponde pero que maneja a la perfección, con una carpeta 
amarilla en la mano. Una carpeta amarilla con dos líneas negras en el 
margen superior derecho. Una carpeta que aferra porque no pertenece 
a la escena del crimen sino que es suya. Si levantaran la cabeza, Jaime 


Brena y Nurit se conmocionarían, creerían entender por fin, hablarían 
esta noche acerca de la pirámide del asesinato y de la frase que dijo 
Gandolfini apenas unos días atrás: el asesino es el que queda vivo. 
Discutirían si esa carpeta que lleva Venturini, y que ahora, en 
pantalla, dobla en dos y se la mete como si fuera un diario del día en 
uno de los bolsillos del saco, es propia o de la escena del crimen. Se 
preguntarían por qué le dio tantas pistas a Brena acerca del asesinato 
de Chazarreta e incluso los llevó a la casa. Se contestarían que porque 
en ese caso sí quería que quedara claro que fue un asesinato: para que 
Chazarreta muriera como tenía que morir, debía morir asesinado. Y 
que por eso se corrió cuando aparecieron los otros muertos. Todo eso 
hablarían ahora si levantaran la cabeza y vieran lo que pasa en ese 
noticiero. Pero no lo hacen, no miran el televisor, no les tienta que dos 
o tres personas en las mesas que los rodean miren hacia arriba de ellos 
y hagan comentarios como si algo importante estuviera pasando. Esas 
preguntas, Nurit Iscar y Jaime Brena las harán y responderán recién 
mañana, cuando amanezca, cuando enterados de la muerte de Roberto 
Gandolfini con semejante cantidad de balazos y buscando pistas, 
rebobinen cientos de veces la misma escena, esa que ahora no miran, 
porque descubrieron, o alguien les advirtió, que en la escena aparece 
el comisario Venturini. Mañana, todo eso mañana. Hoy, Jaime Brena 
llama al mozo y paga —De ninguna manera, le dice a Nurit Iscar 
cuando ella ofrece pagar su parte—, se levantan y se van. 

En el momento en que ellos salen de El Preferido, Lorenzo Rinaldi 
entra en otro restaurante de la zona con su mujer y se sienta a la mesa 
donde los está esperando uno de los ministros más cercanos al 
Presidente y su esposa. ¿Cambiaron los vientos?, se preguntan los 
habitués del lugar que los reconocen y también se lo preguntaría 
Jaime Brena si los viera. Pero Jaime Brena está en otra cosa, camina 
por Palermo con Nurit Iscar. La calle está tibia de restos de ese calor 
raro de principios del otoño. Te acompaño a tu casa, dice Brena, y no 
es una pregunta. ¿Caminamos o tomamos un taxi? Empecemos 
caminando, dice Nurit Iscar, y si nos cansamos tomamos un taxi. Van 
en silencio, tratando de que las veredas rotas y las raíces crecidas de 
los árboles no sean un obstáculo insalvable. ¿Querés saber de dónde 
salió tu apodo, Betibú? Dale, dice ella. Entonces Jaime Brena le 
empieza a contar aquella historia que hasta hace poco no sabía si 
algún día le contaría, y mientras lo hace apoya su mano en la cintura 
de ella. Primero como si fuera un tanteo, un reconocimiento; y luego 
firme, indubitable. Nurit Iscar se inquieta, pero le gusta. Hace mucho 
que un hombre no la lleva de la cintura. Él mismo, Jaime Brena, fue el 
último que la llevó de un hombro el día en que apareció Collazo 
colgado de un árbol. Pero hombro y cintura no es lo mismo. La cintura 
tiene más de punto G que un hombro. Si es que el punto G existe. Al 


menos para ella, para Nurit Iscar, la cintura tiene mucho más de punto 
G. Jaime Brena, como si no advirtiera lo que su mano provoca 
—“como si” porque sí que lo advierte—, no deja de hablar. Se divierte 
con lo que cuenta, lo cuenta con gracia, quiere que ella también se 
divierta, quiere seducirla. Para ayudarla a esquivar un montículo de 
baldosas levantadas que amenazan la estabilidad de los transeúntes 
con sus puntas rotas, él la acerca con cuidado hacia su cuerpo. Desde 
la cintura, como si fuera un bailarín de tango que le marca el paso. Y 
ella se deja conducir y se queda allí, en ese lugar, más cerca de él. 

Si ésta fuera una novela de Nurit Iscar, ella no contaría qué pasa 
un rato después. Sobre todo, después del fracaso de Sólo si me amas. 
Apenas contaría el beso que se dan en una esquina, que él le acaricia 
el pelo y que un poco antes de llegar a la entrada de su edificio vuelve 
a besarla. Si es que con esfuerzo encuentra las palabras adecuadas, si 
cuando lo relee una y otra vez escucha una música que le gusta. Pero 
no contaría el recorrido en el ascensor, donde las manos ya se sienten 
libres. Y mucho menos lo que sucede cuando los dos entran en su 
departamento. No, definitivamente ella no incluiría nada de eso en 
una novela suya. Pero sabe, no le caben dudas, que cuando venda esa 
historia para que hagan una película, el director a cargo ya se 
encargará de agregar la escena de sexo que él se imagina para ese 
final. Contará con imágenes, no con palabras, los cuerpos desnudos, la 
respiración, los jadeos. Hasta se tomará el atrevimiento de hacerlos 
más lindos de lo que son. Ella, Nurit Iscar, Betibú, y Jaime Brena 
serán, en esa escena, otros. El director le buscará unas piernas más 
firmes que las de ella, y un vientre de hombre con una barriga menos 
prominente que la de él. Y los hará hacer lo que ellos no hacen. 
Porque aunque ellos hagan todo lo que tienen ganas de hacer, son un 
hombre y una mujer que no piensan en los tantos espectadores que los 
están viendo sentados en una butaca, sino sólo el uno en el otro, y eso 
hace la diferencia. 

Nurit Iscar piensa en eso, en la película que harán con ellos dos, 
en lo que agregarán y en lo que quitarán, y se ríe. Lo mira a Jaime 
Brena, él también está sonriendo. 

¿De qué te reís?, le dice ella. 

Nada, una pavada, me preguntaba si vos dormís boca arriba o 
boca abajo. Una pavada. Y vos, ¿de qué te reís, Betibú? 

De vos y de mí. 

De nosotros, entonces, dice Jaime Brena. 

Sí, de nosotros, responde Nurit Iscar. 


Fin 
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